2月初，老婆就成了閒人，她打工的餐飲店提前放了春節假。我家裡像堆貨棧，椅子上，茶几上，桌子上，板凳上，灶臺上等，都放滿了老婆拿回家的東西。要過年了，我要老婆把雜物收納一下，她像耳邊風，無動於衷。老婆在家裡每天就是吃了睡，睡了吃，除了收拾臉蛋，就是玩手機追劇。
我們是半路夫妻，八年前重組家庭，搭夥兒過日子。老婆嫌我收入不高，拒絕給我生兒育女，我對她心灰意冷，懶得再離婚，便分房睡，各自做飯各自吃，將就著過日子。
因為無兒無女，就省了因子女產生的一系列社交活動，我變得越來越孤僻，懶得走親訪友，更厭倦迎來送往。七八年來，除了住在漢口的一位兄弟每年或者幾年光顧我家一次，門可羅雀。
武漢還有一位晚輩親屬，一年春節要登門給我拜年，被我婉言謝絕後，不再來了。我對親屬說，電話拜年就行了，跑來跑去麻煩。我很少去兄弟和親戚家串門，因為我們都有同一個故鄉，每年節假日，都要相約回故鄉探親，經常見面聚餐，所以，我們之間的客套就免了。
家裡沒有客人來往，老婆便放任自由，東西亂丟，我行我素。婚後不久，我就發現老婆不懂得收納，我呢，只要她不吵不鬧，不影響我讀書寫作，就聽之任之。尤其是兩個月前，我母親去世後，我目空一切，對家裡的髒亂熟視無睹，懶得清除整理。
昨天吃過午飯，想到今年一季度的物業費還未交，就出門到物業公司交費。半路上，接到漢口兄弟的電話，問我春節有什麼安排？往年春節，都是住在江南武昌的我，乘公交車或地鐵到江北漢口蹭兄弟的車回江北江漢平原老家與娘一起共度新春佳節。今年春節沒娘了，兄弟便散了，各自為政，各在各家過年。我對兄弟說，就地過年。
一位在山東工作的晚輩親屬，出差到漢口，給我帶了茶葉、枸杞等禮物，因來去匆匆，沒有時間來武昌，就把禮品放在兄弟家裡，我一直沒有去取。兄弟說要給我送過來，我連忙說，不必專門跑一趟，我過段時間去拿。兄弟又說，春節哪一天我們在武漢的親戚一起吃個飯。我說，少聚集為好。以後再說吧。就這樣，我們互相祝福後掛了電話。
我對老婆、兄弟、親屬涼薄寡情（一位讀者對我的評語），對外人卻很熱心。這不，過年了，我趕緊交納物業費。我乘小區單元電梯回家，經常摁錯自家樓層。一頭鑽出電梯後，走到家門口，看見門上貼條，一見欠物業費近萬元，我嚇了一跳。細看，才知道這不是我家。我發現拖欠物業費的人有好幾位。我不受他們影響，每季度基本上按期交費，最多拖一個月。交了物業費，我倍感輕鬆，安安心心過大年。老婆從來不交物業費（不支付水電費等）。我每次交費，雖然肉痛，但內心覺得自己很大爺，一來不欠款了，二來有守信公民的自豪，三來莫名的有一種優越感。
交完費回家，我淡淡地告訴老婆說，可能有客來。正在追劇的老婆似乎慌了神，趕緊問，什麼時候來？我說，還不知道來與不來。因為他說的活話，如果孩子願意來，他就帶孩子來。我問老婆說，你手上有現金嗎？我得準備一個紅包。老婆稍遲疑，說，沒有。然後說，給什麼紅包呢？來了就請吃飯。老婆有現金，她撒謊了，我裝假信了。其實，我有現金，故意逗老婆玩的。母親去世，單位工會給我發了10張百元面值的新鈔。逗完老婆，我回書房玩手機，回覆讀者評論。這時，我聽到老婆自言自語顯得抱怨地說，當官的真傷腦筋，說話總是含糊不清。我不禁一笑。不言而喻，她怕我兄弟造訪。其實，我兄弟官不大，只是某處一個小小的處長。
一會兒，老婆開始收拾客廳、餐廳，然後去衛生間洗澡，原來這懶婆娘還是要面子的，知道家裡亂，見不得人。我出書房，掃視了客廳和餐廳一眼，大致整潔。我們公司每有高層領導視察時，各部門便緊急整理工作環境，打掃衛生。這次老婆聽說兄弟可能帶孩子來，她居然坐不住了，突擊整理了一番內務，然後去衛生間整理她自己，我看在眼裡，笑在心上。
老婆一高中生，注重穿戴與吃喝，缺乏藝術眼光。她三下五除二地清走了一些堆放之物，使家裡稍有看相，但我遠遠看不上眼。老婆還有羞恥心的舉動，成功地使我振作了起來，親自動手掃除牆角的蛛網，地上的油漬，衛生間天花板上飛蛾留下的汙漬。
尤其是廚房的灶臺、抽油煙機的油漬凝聚成膠，得下大工夫清除。以前，老婆做一次廚房衛生，我付費150元。我娘去世後，我除了給身體做衛生，家裡的清潔我懶得管。老婆偶爾拖拖地，也不做廚房衛生。這次我清理廚房油汙時，對老婆說，你做不做？我給錢。老婆說，你給多少？我說你要多少？老婆說，給我200元。我說，還是我自己做吧。
我從下午3點多開始做清潔，幹到晚上6點半，煮了晚飯吃過後，接著做廚房清潔，把室內陳設重新擺放，感覺煥然一新，神清氣爽。我像功臣趾高氣揚地喊老婆給我倒一杯水。老婆乖乖地給我倒水，說，一年才做一次。我洋洋自得地說，我要麼不做，做一次當你做一年。
老婆圖舒服不生孩子，我便沒有購買沙發，避免她窩在沙發裡舒舒服服看電視，導致下肢血脈不和。老婆貪圖口福之慾，我便沒有購買坐著舒服的靠被餐椅，避免她久吃肥胖。
一個方桌四條長板凳，坐在板凳上吃飯，沒有靠背，身子必須坐直，對脊椎和消化都有好處。生於憂患，死於安樂。人啊，不能太厚待身子骨，越舒服，越不肯吃苦費力，懶得動彈，毛病越多。冬天就該受冷，夏天就該受熱，人生就應該吃苦受累。臥薪嚐膽，其實就是一種最佳的生命狀態。所以，我的家居是冷色調，簡單古樸。
兩人一桌四凳，每次吃飯，各坐一方，約定俗成。年年歲歲，我們各坐一方，不曾變換。但桌子經常轉動，板凳也跟著移動。昨夜裡，我們把方桌轉動了180度，讓長期空著的另兩方擱菜放碗。把兩條長期承重的長板凳移動時，我念念有詞：板凳呀，你們受累了，好好休息。讓它們（指另兩條長期閒置的長板凳）換換你們。老婆聽了，哈哈大笑。
做完清潔，我去洗澡時，老婆說，又洗澡啊？我明白她的意思，我們除夕有約，我必須洗澡，老婆擔心我該洗澡時不洗澡。我大聲說，流汗了不洗澡不舒服（暗示除夕洗澡不變）。老婆說，你洗洗洗。