毛姆的作品，總是能夠把人性的特點進行深一步的挖掘和剖析，比如善、比如惡、比如不羈、比如骨子深處的自卑，這些剖析貌似都是生活瑣碎，娓娓道來，甚至有些婆婆媽媽，但是整本書讀完後，書中的人物便清晰而鮮活的立體在你眼前，沒有站在雲端，沒有穿上紗衣，或者打過高光，而是把人性最基本的模樣近距離的赤裸於你的面前，讓你自己去判斷，去感受。

合上書，我像是剛剛享受了一頓饕鬄盛宴，最美的味覺體驗提醒著我，讓我說出最新鮮的感受

一：大部分的人是生而完整的，如果一出生就有身體的缺陷，那麼，這個缺陷你可能短時間，甚至終身都會伴隨著你，而且它不止是身體缺陷，還會連帶著造成心理缺陷，這是人性最基本的枷鎖。

菲利普一出生就有一個跛足，從小便備受小夥伴、同學們的奚落，這引起了他深深的自卑，這以後的日子，他成績優異，有過欣賞他的朋友、師長，歷經過戀愛，這一路過來，他已經在許多方面表現出過人的優異，最後被怪癖的鄉村醫院院長看上要做合夥人，可是哪怕在最出色的時候，他還是有這樣的想法冒出來：在這兒一直幹著也挺好，至少他們不會笑話我的跛足，優秀如此，都不能跨越這道心理缺陷

二：愛情是世界上最奇妙的一種感情，最神奇之處是，它是成年後的第一個枷鎖，之所以是枷鎖，是因為它跨越了我們最起碼的理智判斷。

菲利普瘋狂的愛米而德里德，可是她並不愛他，跟他在一起也只是花他的錢，甚至他親吻她，她都嫌惡的躲著，這些菲利普都看出來了，清醒的知道，他甚至知道她道德敗壞的地方，可是他還是一次次的任由著她騙自己，一次次的傷害自己，依然瘋狂的，喪失理智的愛她，直到最後為了她把自己弄得身無分文，流落街頭。

三：不愛一個人，也是一種不由自主的行為，和愛一樣的瘋狂，就像米爾德里德不愛菲利普一樣，任憑菲利普那樣卑微的，全心全意的愛著她，甚至愛著她和別人生的孩子，但她依然不愛，表現出來的冷酷、無情，說真的，看到這兒，我氣憤的都不想再看下去了，但讀完再想想，這就是愛情的本來模樣，她其實也沒那麼壞，她只是不愛而已，她對菲利普做出的那些絕情的事，只是出於自己本能的不愛，並沒有刻意的害他。

四：每一個性格古怪、脾氣怪異的老人都有著深深的心理空洞，而造成心理空洞的大部分原因可能與孩子有關，鄉村醫院的院長以脾氣古怪，難以相處而出名，其實他有著一片無法彌補的心理空洞，那就是妻子早逝，女兒因為當初他反對過她的婚姻，便和女婿定居在國外，十幾年都沒有回來看他，這是他無法擬補的心理空缺，所以就用暴躁的脾氣，惡狠狠的跟人交往的態度來填補

五：孩子是每一個父母心底最溫柔的嚮往，也是每一個父母自願套在身上的柔軟的枷鎖，菲利普父母早逝，被伯父伯母收養，他們沒有自己的孩子，伯母非常喜歡菲利普，她也想盡了辦法對菲利普好，像對待自己的孩子一樣，但她沒有生過孩子，沒有帶孩子的經驗。

她按自己的生活方式疼著菲利普，在菲利普去求學要賣掉父親的遺物時，省吃儉用的她拿出了自己的嫁妝，一大筆錢給菲利普，在她心裡，她把菲利普當成了自己的孩子

阿特爾尼家也是菲利普最喜歡的，他們家有九個孩子，家庭氣氛歡快、和諧，書的結尾，菲利普想著 薩利可能懷了自己的孩子，他堅定的放棄了這之前要去東方、去西班牙，去周遊世界的想法，他想要自己的孩子，為了這個，他可以放棄之前所有的夢想

六：每個人生命本沒有實際意義，它的過程，是一場體驗和感受，體驗愛恨情仇，也感受苦痛悲傷，同時也享受美好，全部的意義就在於這個過程

每個人的一生，都要遭受無數的枷鎖，身體、信仰、家庭，稍大一些後，愛情、名利，情慾、金錢等等，這都是我們這漫長的一生都要面對的，有些你會掙脫，有些則終身會陪伴著你，如何去一個個的處理這些枷鎖，真的還是個技術活