引言

菲利普

受不了瑪麗糾纏不休的愛情和嫉妒，又發現他在英格蘭的權威非常有限，便抓住第一個機會離開她，去年夏天去佛蘭德跟皇帝會合。瑪麗因此心情惡劣，敵意開始主導國會，尤其雪上加霜。懷孕的希望落空，菲利普的冷漠和怠慢更讓她深陷憂鬱。

她不斷強化對新教徒的迫害，藉此發洩怨氣，甚至公開表示痛恨全體臣民。

她相信菲利普感情上疏遠她，很少陪伴她；原因在於國民痛恨她，透過拒絕服從菲利普來反對她。

她的愛情越是得不到回報，就越是增加她的痛恨。她大部分時間在隱居中度過，或者以淚洗面，或者給菲利普寫溫柔的信件。菲利普很少回信，幾乎不曾費心向她偽裝任何愛情，甚至感激之情。她主要的政務就是勒索臣民，以便滿足菲利普的需要。

國會給她的撥款頗為吝嗇，因此她乞靈於不法和強暴的手段。她向一千人貸款六萬鎊，理由是他們的富裕或忠愛。但區區此數不敷用度，她向歲入二十鎊以上的所有人借貸。這種征斂的沉重負擔落在紳士頭上，他們許多人只得縮減開支、解僱僕人，以滿足女王的索需。這些僕人習慣於懶散，一旦失去生計，大抵流為盜賊。女王下詔，命他們的前主人重新僱用他們。她向七千名自耕農徵收了六萬馬克，這些人沒有支付貸款。她向商人索取了三萬六千多鎊。

她為了迫使倫敦人更配合她層出不窮的勒索，下詔在四個月內禁止英格蘭商人向尼德蘭出口衣料和呢絨，這樣，以前運到那裡的貨物就可以賣個好價錢。

她的貪婪不斷騷擾、中斷貿易。安特衛普的英國公司拒絕貸款四萬鎊，她掩飾住怨恨，等待商人為安特衛普市場購買、裝運大批衣料的時間接近，然後下令禁運。

商人不得不支付給她一開始要求的四萬鎊貸款，兩萬鎊以上限期支付，且為每匹布料繳納二十先令武斷的征斂。有時，她獲悉義大利商人運載四萬匹布料，前往利凡特，繳納的稅款通常為每匹一克朗。她便跟倫敦的冒險商公司達成協議，禁止外國人出口貨物。英國商人為她的不義之舉支付了五萬鎊，每匹布料出口繳納四克朗。她想從海外大筆貸款，但信用低落，因此即使提供百分之十四的利率，仍然無法從安特衛普獲得貸款。只有在她強迫倫敦市提供擔保之後，安特衛普人才同意借錢。

她施行諸如此類的暴政時，跟全世界都保持穩固的和平，除了供應丈夫的需要，沒有明顯的用途。

菲利普只顧自己方便，明顯完全不顧她

的利益。

菲利普

現在已經掌握了新世界的全部財富，財富領土甲於全歐。

查理五世仍然年富力強，但他厭煩俗世，自願退位。戰爭的騷亂、永無止境的野心沒有給他帶來幸福，他現在想在寧靜的隱居生活中尋找幸福。

他召集低地國會，最後一次坐在寶座上，向臣民解釋退位的原因，解除他們所有的效忠誓言，把權威移交給菲利普。皇帝告訴菲利普：一想到加在兒子身上的重負，父愛就使他流下眼淚。

查理諄諄教導：君侯主要和唯一的職責就是研究人民的幸福；表示他寧願依靠愛戴而非恐懼，統治他屬下的各邦。

他現在已經到了冷靜反思的年齡，發現以往的追求全屬虛空。他發現擴張帝國的計劃徒勞無益，產生了無窮的敵對和失望，使自己、鄰國、臣民永遠不得安寧，破壞了政府的唯一目的——照料國民的幸福。這個目的面臨的反對更少，只要持之以恆，就能產生持久、可靠

的滿足。

幾個月

後，他將其他領地移交給菲利普，登船駛向西班牙，前往埃斯特雷馬杜拉的於斯特修道院。此地氣候宜人、風景秀麗，他選為退隱的去處。他抵達布林戈斯時，發現西班牙貴族態度冷淡、疏於迎候，明白自己已經不再是皇帝了。

這種觀察更證實了塵世的空虛，使他更加衷心鄙視放棄的榮華富貴。

他發現以往的逢迎和禮敬都是針對他的地位，而不是針對他自己，不禁發出慨嘆。菲利普忘恩負義，讓他長時間等待保留的一小筆年金，這讓他更為感慨。

但他的決心堅定不移，閉門隱修、完全棄世，剋制一切對外界的好奇心。

他大部分時間都用於跟病痛作鬥爭；間歇時，他以檢視神學論戰為樂。這些論戰擾動了他的時代，他以前一直只從政治角度來考慮。或者，他模仿著名藝術家的作品，特別是他一直仰慕和鼓勵的機械學。

據說：他在修道院裡發現了傾向於新教的教義，經常暗示他的看法已經改變。

他研究鐘錶構造取樂——由此注意到他大權在握時的經營是多麼不切實際——他從來都無法構造兩座一模一樣的機械，怎麼可能使人類的信仰和觀點完全相同。他退隱兩年

後去世。

查理皇

帝早年就發現：統治遙遠的領地，諸多不便。

皇帝安排弟弟斐迪南當選為羅馬人的國王，著眼於讓他繼承皇位和德國的領地。但他後來擴大計劃，為光大宗室考慮，懊悔不該肢解如此重要的各邦。

他試圖透過最誘人的建議、最誠懇的勸導，讓斐迪南為菲利普的利益放棄凱覦。查理髮現他的努力毫無用處，就辭去了皇位和其他一切尊位。斐迪南循常例，請求教皇為他加冕。傲慢的教皇拒絕了這個要求。

他聲稱：雖然皇帝去世，他有義務為當選的君主加冕，但在皇帝退位的情況下，權力由聖教繼承，只有教皇有權指定皇帝人選。

保羅的一切舉措，無不配合著他誇張的凱覦。他一直向各國大使咆哮：教皇位居塵世一切君侯之上，他無需任何君主協助，因此他不習慣任何君主跟他不分彼此、平起平坐。

他有權改變和規範諸王國，繼承退位的諸王諸帝遺產；而非屈從下位者的意志。他在全世界四面八方煽風點火。

他如此過分，在眾人面前，甚至在宗教會議上公開說：他不承認任何君主為同儕，所有君侯都是他的臣屬，他要讓列王匍匐在腳下。他一面這麼說，一面用衰老虛弱的腳跺地，因為他這時已經年

過八十。

查理五世身為君主，受教於戰爭和政治的糾葛；他為了避免年老體衰，甘願放棄皇位，留下思索和回顧的時間。

一位教士已是風燭殘年，卻自鳴得意；他為了永無止境的野心和報復，甘願置萬國於湯火。保羅對奧地利宗室懷有根深蒂固的仇恨。法蘭西和西班牙已經達成五年休戰協定，但教皇唆使法王亨利破壞協定。

保羅承諾幫助亨利收復那不勒斯，法蘭西對義大利這塊領地有主權要求——這個目標一直給法蘭西曆代先王造成無窮無盡的損害。

教皇自己跟那不勒斯總督阿爾瓦公爵有衝突。法蘭西國王派吉斯公爵率軍支援教皇；兩國戰火復熾，似乎不可避免。菲利普不如父皇尚武，但野心並不稍遜。他相信：在會議密謀中，他的警惕、陰柔、審慎高人一籌，足以征服所有敵人，擴張他的權力與領地。

鑑於這個原因，他希望奠定新的帝國，所以他寧願維持對法和平。

但他發現——除非犧牲榮譽，他不可能對亨利的敵對行動視而不見，因此，他勤勉地準備戰爭。

他為了增加自己的優勢，準備在爭執中登船前往英格蘭。他希望：女王雖然極其厭惡他的備戰措施、經受了他接二連三的怠慢，但仍然對他痴心不改，終歸會有效地支援他的要求。

如果事情僅僅取決於瑪麗個人，她肯定無法拒絕丈夫的命令，但她左右樞密院的能力有限，支配國民的能力更小。

她的政府日益不得人心，在天下太平時尚且難以維持，更不用說點燃戰火了。一旦英法開戰，蘇格蘭在強大的法蘭西君主國支援下，勢必捲入對

英戰爭。

這一年，

英格蘭施行一項野蠻的舉措，它與許多其他同類的暴政一起，使政府極其不得人心。

克蘭默長期服刑，女王這時決定明正典刑，她為了更充分地滿足復仇欲，決定以異端罪而非大逆罪制裁克蘭默。

大主教受到傳喚，赴羅馬接受教皇審判；盡人皆知他在牛津受到嚴密拘押，是因為沒有出庭而判處他抗拒法庭罪。倫敦主教邦納、伊利主教塞勒貝奉命羞辱他。邦納得意忘形，很符合他野蠻的天性。

女王意志堅定——只有克蘭默受到永罰，她才能心滿意足，她相信這是不可避免的。

可怕的判決進而鼓勵她誣毀克蘭默的榮譽和聲望。當局僱用人員攻擊他——不是透過他完全能夠應對的辯論，而是透過奉承、暗示、恭維。他們表示：只要他願意改變論調，仍然可以坐享跟他的美德相般配的尊位。他得意時，寬厚慈惠的品格吸引了許多有勢力的朋友，他們用長享友誼的希望誘惑他。克蘭默留戀生命，害怕酷刑，一時缺乏警惕，讓天性壓倒了決心。他同意簽署承認教皇至高權力和真在論的檔案。

然而宮廷既殘暴又無信，決定讓他改變論斷，不予回報。他們下令：他應該向全體國民承認在宗教問題上犯下的錯誤，然後立刻處決。克蘭默要麼暗中獲悉他們的密議，要麼懊悔自己的軟弱，他作出了相反的宣示，這讓觀眾大吃一驚。他說：

他完全清楚服從君主和法律的義務，但這種義務僅限於耐心服從他們的命令，不辭他們要求的任何勞苦。

他對造物主負有更高的義務，必須在任何情況下宣示真理，不得以卑劣的否認拋棄造物主向人類啟示的神聖教義。他畢生最痛悔的失誤，莫過於違心地否認信仰——原因僅僅是軟弱和怕死，沒有經受住勒索。他要抓住這一次機會，誠實而公開地改變論斷，從而補贖前罪。他甘願以鮮血為他篤信的天國教義作證。他的手犯下了違心的錯誤，因此理當首先受到罪有應得的嚴厲懲罰。

他隨後就被解往火刑柱，受到圍觀天主教徒的侮辱。他此刻鼓起一切意志力，以非凡的毅力忍受著他們的戲侮和刑罰。

他伸出手，放進火裡，直到完全燒盡；表情和動作沒有流露絲毫軟弱，甚至絲毫感情的跡象。

他的思想似乎完全集中於懺悔前罪，大叫幾聲：

“這隻手犯了罪。”他對贖罪感到滿意，表情隨後變得寧靜。火焰焚燒身體時，他似乎完全感受不到外在的痛苦，依靠希望和決心集中精神，擊退了烈焰的考驗。據稱：他的身體已經燒盡，只有心臟留在灰堆中完好無損。

虔誠的新教徒樂於相信此事，因為可以表現出他的堅毅。

克蘭默無疑是有德之士——學識和才幹兼備，輔以廉正、誠實、慈惠和其他品德——適於造福社會，博施濟眾。他的道德操守贏得普遍尊重。雖然許多人認為他欠缺一貫的堅定性，但以身殉道的勇氣使他成為新教徒的

英雄人物。