在我懵懂的時候，門前是一條河。在夏季一個落雨天，東干腳的人為了防止洪水進村，戴著斗笠，披著蓑衣，手忙腳亂的把河填了。河水、赤腳、手忙腳亂的人，泥漿，雨線，讓童年的所見變得不可捉摸。

長大一點，我清晰地看到過一棵樹。樹下，有一眼泉。或者不說泉，是河裡的水透過原來的河道滲過來，在樹根邊冒了出來。為了保護河堤，幾個孩子從附近的巷子裡搬來幾塊石頭，砌在一起，像完成了一個壯舉，水清了，跪在石頭上，探出頭，靠近水面，做牛飲。覺得不過癮，又赤腳下去，在水裡走來走去，踩出了一個半米深的坑來。

臨近黃昏，路過的大人，口渴，於是走到這不成樣的小井邊，也跪下去，用手掬水來喝。第二天，樹後面的人家洗辣椒、茄子，不再去河邊，而是到樹下，直接將辣椒茄子倒進水坑裡，然後一一撈出來，回屋下鍋。

第二天中午，村裡走出來兩個壯勞力，兄弟倆，他老孃是我們村裡的接生婆，最喜歡做好事。兄弟倆聽老孃的話，挖坑的挖坑，抽溝的抽溝，折騰了兩個鍾，又從山道上臺下兩塊青石板，拼在一起，水井就有了一個埠頭。村裡偷懶的人，就把這井叫做小井眼，來這裡刷鍋洗菜了。

井頭上的那棵樹是吊柏樹，據說是狗伯伯幾個到冷水源的山裡，順手捎帶回來，沒地方中，又順手種在了河邊。河改道了，潛流跑到了這棵樹下，又冒了出來，還沿著原來的河道，衝出了一道小溪流。

沒有讓狗伯伯想到的是，當年隨手種下的樹，過了30年，不僅還在，還長成了參天大樹，跟周邊的檜木、楊柳、棕櫚樹一起，像士兵一樣守護著東干腳的春夏秋冬。

在東干腳夏季，我最喜歡乾的，就是掏鳥窩。在土磚牆縫裡，掏麻雀蛋。在楓樹上，找白頭翁的窩。在岩石山洞，找巖鷹的窩。在石崖刺蓬下，找野雞的窩。找無可找，我也爬過這棵樹，去找“麥子鳥”的窩。爬吊柏樹是件很容易的事，枝椏蔓生，手抓腳踩，就到了頂上，可往下一看，才手腳發顫——往東趕腳一看，腳都比屋脊高一截了。風過樹梢，嗚嗚作響之後，搖搖欲墜。也顧不上看田野，不敢看對面的平田院子，提著心，往下縮，落到地上，才感覺雙腿麻脹。

走到水井邊蹲下，捋一捧水喝，又發現了石縫裡的小米蝦。跳下井，才知看起來不深，可實際上，水淹到大腿根了。把衣服弄溼了，回到家，脫了衣服，掛在屋簷下，坐在青石門檻上，看著那棵樹。樹頂上，居然有畫眉鳥在左顧右盼地叫。東干腳靜靜地，像一面鏡子一樣。

東干腳村前的河是季節河，秋風一吹，樹葉一黃，河水就凋零。在這個時候，河水比花還脆弱，幾次風，就把它刮沒了。外面的河裡沒有水，樹下的井，自然就幹了。出水口的溼泥上，佈滿老鼠的爪子印子。秋風再吹得幾度，吊柏樹上落下來的枯枝、樹籽就在井底鋪上了一層，把老鼠的爪子印痕掩上了。

村裡要修一個小橋，沒有經費，井上的這棵吊柏樹就成了經費來源。吊柏樹被電鋸鋸斷的時候，村裡的男女老少還圍著電鋸師傅看熱鬧。村門口少了一棵樹，像圍牆落了一個豁口，不好看起來。村裡有人在清水橋買回一棵泡桐樹苗，特意栽上。沒有了吊柏樹蔭涼，村裡有人就把井頭上的空地收拾出來，做了曬穀場。一年兩年，人們享受了曬穀子的方便。但就是人們的腳步，把泥土踩實了，不知不覺間，井水越來小，人們也沒注意，就是井水變渾、沒有了水源、井榦涸了，村裡的人也並沒有覺得少了什麼。

在三五年之間，泡桐樹長得像把巨傘。尤其是在春暖花開的時候，白色的花，大朵大朵的從沒有葉子的枝頭綻放開來，把村裡的人都驚了一跳，這泡桐樹開起花來，比女人還耐看。到夏季，人們又嫌它枝葉繁茂，樹冠太大，影響了曬穀作業，又把樹的主枝鋸斷幾處，泡桐樹頓時失去了美麗生機。村人不講究這些，出出進進，若無其事。

種慣了水稻的村人，因為想賺更多錢，又把水田改成了煙田，年年烤煙一片綠。空地閒置下來，住在後面的兩兄弟，老了，也耐不住寂寞，不知道從哪裡扯回一棵湘南梨樹，刨了一個坑插上，這梨樹隔年就開了一樹雪白的梨花，碎碎的，比泡桐樹的大白花更打動人。

當我從泡桐樹下走過，我抬起了頭，其實是春末，繁華落盡，一樹綠葉，正在迸發出生命的昂揚姿態。而樹下，幾隻雞被我的腳步驚嚇，直著脖子擰著頭小心的打量我。而我看著梨樹下的溝渠——村裡新修的下水道，什麼也沒敢說。現在這是溝渠，往前溯源，是曬穀場、是井，是河。在這裡，我度過了童年時代、少年時代和不安的青春歲月。我只知道這麼多。再往前呢？已經屬於父輩。而往後，屬於誰？這道問題令我感覺無比蒼涼。我們的手改變了世界，卻一直沒有改變自己。當有一天發現這些，可人已經老了，老到只想安詳的過日子。

東干腳很小，卻在無聲記錄人和世界的變化。人也沒有對錯，只是在某個時候，做了該做的某件事而已。後來人將按照自己的想法，在東趕腳續上自己的故事。即使故事很小，對社會發展幾乎沒有作用，但在某個時候，卻一樣打動人心！