我從來不以為西邊是風景，不因其他，只因心裡沒有風景這個概念。

東干腳以西，一眼看過去，一團陰暗感覺。從門前田野向西蔓延，過了安靜的馬路，還是田野，說不上一望無際，但要看過去，還是要費上一口大氣，過了大河，還是稻田，閉上眼，儘可以去幽想或體會稻花香兩岸的宏大與美好。其實，我更喜歡那河，水清，水流湍急，水流的聲音可以祛除內心的喧囂。只是，偶爾還會看到小孩的屍體浮在河灣裡。一年之中，在這河裡，從上游飄來的無主之屍體總會有那麼幾起。人們從錯愕到淡定，再到找張草蓆，捲了，用畚箕裝了，兩個人抬了，跌跌撞撞的跑過河堤與田埂，到附近荒坡掩埋了。

看到田野裡的水溝——東干腳的人都叫水溝，像蚯蚓一樣在無邊的田野裡扭來扭去，心裡就一哆嗦，生活就像這水溝一樣看起來簡單，卻又是那麼曲曲折折。水溝兩邊長草，在用水季節，每個生產隊都會抽調一個勞力，或拿鋤頭，或拿鐵鍬，或拿鐮刀。平田院子十八個生產隊，十八條好漢，齊刷刷跳進溝裡，或鏟淤泥，或砍去溝兩邊住雜草，場面很壯觀。但也有令人發顫的事，只要有人從水溝裡爬上來，小腿肚子上，血就會像泉一樣漫出來。這片田野是冷水田，田裡螞蝗特多，水溝裡更不少，一聽到水響，就像聽到了開飯訊號。

在雙搶，插二禾，我一個人承包新壩裡的七分地，打下秧把子，然後下田，沒插兩排，就有七八條螞蝗叮在了腳踝上。插上幾排，就跑上田埂，已經沒心情去弄死螞蝗，只將它們摘下來，扔進水溝沖走。即便這樣，卻沒有人因為螞蝗，或者其他什麼，而讓這裡的田地拋荒長草。

河那邊，過一片水田，是羅壩。羅壩有七八百號人，我一個堂姑姑嫁在那邊，我去過一次，村口有狗溝和石拱橋；院子中間，有一大塊沙河土，卻沒有祠堂，因為羅壩的人十名九姓，沒有宗族。但羅壩的人卻很團結，一年雙搶季節，為了與鄰村鄭家院子爭水源，兩個村子打了一個星期的仗，不僅背出了大刀長矛，還造出了土炮。據說是打死了鄰村幾個人，自己村裡也死了兩個。一時間，這塊小小的土地上頓時刀光劍影。在他們對峙的時候，沒有其他人敢摻乎進去。畢竟看熱鬧事小，保全身體重要。但是，聽到那種男女老少上戰場的傳說，還是令人血脈賁張。

再往西，是西塘。西塘村前有一條黃土路與鄉路相連。東干腳某某的媳婦，就是西塘的。他們結婚的時候，我作為迎親隊的，還去新娘子家抬過傢俱。土路兩邊種白楊樹，筆筆直直，卻總比吊柏樹少了些氣勢，或者沒有吊柏樹綠得那麼深沉吧。西塘是確實有塘的，就在祠堂前，小小的一方。這裡的人都姓鄭，祠堂裡的神主牌位供的是“滎陽郡鄭氏歷代考妣之神位”。祠堂屋瓦牆壁已經被煙燻黑，門前的磚地也凹凸不平，留滿了時間神秘的印記。而青磚巷子裡，石板路上的石板清晰可數，然而，迎面的只有穿堂風。沒有任何聲響，耳朵裡卻默默的隱隱約約的聽到了一層潮音，似乎無處不在。而走出來，站在水塘邊——平靜的如同深綠色的玻璃，從東往西打量整個村子，也只有門前的那棵古柏樹令人感到生機盎然。

不能再往西。我的目光觸到西山腳稀疏的樹林子，就撤了回來。路到此處，無路，鳥到此處，折回。柳宗元當年寫“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，我想，他該是到過這裡的。這裡離永州府，區區四十公里而已。不過，卻是山道，一馬平川只能在書裡翻到。當目光從莊稼地、樹林子、筆直的陡坡一直往上攀爬，就像親身去經歷一樣。當目光落在山脊上，可以踹口氣了，卻發現，接觸到的，只有雲霄。西山沒有山峰，而是由北向南，如同上天的神來之筆，一筆拖過，絕不拖泥帶水，乾乾淨淨，令人看到的，就是大自然的鬼斧神工。

只要碰到西山，我願意回撤到東干腳。我寧願守著東干腳，遠遠地看西邊的風景。

春天的時候，會在不經意間，一抬頭，就看到大河邊的防洪林，檜木，高高大大，平常一層不變，而在春天，它的變化卻令人驚歎——從樹梢上飄出一抹綠，在粉黃的陽光裡，在透明與晶瑩之間，在荒蕪的田野邊上，令人感覺妙不可言。而夏季，插秧季節的繁忙與插秧後的相對平淡，讓人更專注在清水橋的集市上去做點小買賣。到了端午前後，大地被太陽烤爆了一般，散發出一種香味，頭季稻成熟了，放眼看去，山腳邊就像擺了一塊金黃的麵包。那些黑色的瓦蓋的村莊，就像麵包上的巧克力。是的，在這個季節，日子是甜的。秋天再把這勝景反覆一次，一年一年，讓這塊地方的人見識過春播秋收後，也學會了在兇猛人生中處變不驚。

然而，我在乎的是它的黃色。或者在在乎它的收穫。陽光與黃色的大地重合在一起，秋天把天空的雲塊撇開，你看到的，樹，挺拔的樹，河流；蜿蜒的河流；田野，金黃的田野，村莊，巧克力一樣的村莊；還有西山，就像一塊屏風，斷絕所有雜念。而爬上東干腳的後山，就會看到那些高高低低的田地，像調色盤，擺在了每個村莊面前。我想了很多，面前晃過很多種景象，我都沒有選擇，我的青春已無處安放，我需要一次淨化，西邊風景就像致幻劑，讓我充滿夢想，讓我體驗絕望蒼涼，讓我閉眼感受飛翔。