每個人的身體裡都住著兩個自我：理想的我和現實的我。當我們發現現實永遠追逐不上理想時，就會焦慮、煩惱、想重頭來過。
但沒有月光寶盒，不能返老還童的普通人，
該如何卸去悔恨的重負， 滿足“再來一次”的重生願望呢？在中國傳統觀念裡，答案很可能是——生個孩子。
在社會學家費孝通看來，父母將他們所沒有完成的理想投射給子女，望子成龍，拼命“雞娃”，但子女無法理解父母的期望，覺得父母對自身選擇的過分干涉沒有道理，甚至感到壓迫。父母卻認為孩子不能體恤他們，是悖逆，是不肖，世代間的隔膜就此產生。
與此同時，不斷變遷的社會像奔流的巨浪，在兩代人的理想標準間劈砍出一道巨大的鴻溝，迥異的人生追求互不退讓，無情地折斷了維繫在親子間愛的細絲，於是
“要飛的，終於飛了。”
今天是費孝通先生的誕辰
，下文選摘自其最滿意的著作之一《生育制度》。從中，我們得以窺見世事鉅變中的代際關係，重新發現人類家庭的價值與意義。原來，我們與父母間的距離，就是理想和現實的距離。
世代間的隔膜
文 / 費孝通
1。理想和現實
我們若肯仔細分析自己煩惱的原因，時常會發現在我們心中有著兩個自我在糾纏 ：一個是理想的自我，一個是現實的自我。
人之所以異於禽獸就是在於他是生活在過去、現在和將來的三度時間中。人不能沒有計劃地生活。在他決定現在的行為時，他眼睛望著將來。他至少要假定明天一定還是活著，才能倒頭睡下去，若是我們對於將來覺得一切都在未知之列，一切的遭遇都屬可能，我們委實就不知道現在應該做些什麼才好。
我們總是覺得現在不過是將來的預備。
煮飯是為了預備吃飯，吃飯是為了預備不致空了肚子去上課，上課卻又為了要得些將來有用的知識。
將來，將來，一切都為了將來。
每個人的心頭都覺得將來是十分真實，永遠在用他的想象來描寫他自己在人生舞臺上將要扮演的角色。他所擔心的是為了這個，他所以肯努力的也是為了這個。
可是事實怎樣呢？哪個白日夢能成為現實？所謂天下事豈能盡如人意，就表明了在時間的推移中，我們每每發現現實的自我永遠是有缺陷的。它儘管追趕著理想的自我，但總是差一步。
於是，我們若膽敢把往事來重提，哪一事不能令人懊喪追悔？懊喪追悔有什麼用呢？時光不倒流，亡羊補牢並不能收回已失去的羊群。人生的歷史不能重寫也許是人間最大的憾事罷。
理想和現實的不能相符，使我們在內心鑄下了一個重生的願望。
“再來一次！”尼采喊出了這個人生基本的願望。可是在現實的世界裡這怎麼可能呢？正如尼哥底母責問耶穌說 ：“人已經老了，如何能重生呢？豈能再進母腹生出來麼？”宗教家把這願望推入了超自然的世界中，一個對於地上的事尚抱懷疑的法利賽人自然只能說 ：“怎能有這事呢？”
再進母腹的回胎方法原是非非之想，可是弗洛伊德卻在潛意識中找到了這個願望。他用它來解釋曠野恐怖（Agoraphobia）和幽閉恐怖（Claustrophobia）的精神病。當一個虔誠的宗教徒把過去的一切罪過、現實和理想的矛盾處，在神前痛快的懺悔了一場，他再度鼓著勇氣來追趕理想時，的確可以感到一些重生的意味。大病初癒，或是企圖過一次未遂的自殺後，把原有煎迫著人的理想計劃棄如敝帚的當口，一個人也同樣地會覺得精神上的輕快，重生了一次。可是這些不但不是普通人都能得到的經驗，而且也都是暫時的逃避。
普通人怎樣來卸去一些悔恨的重負， 滿足“再來一次”的重生願望呢？——生個孩子。
在父母眼中，孩子常是自我的一部分。
我們若細察父母們的心理，頗像一個藝術家。
一個雕刻家把他的理想實現在一塊頑石上，創造出一具美麗的維納斯。石像上的每一條曲線，都是從他的心思和技術中流出來的。他擔心著別人對於石像的譭譽，有時比他自己的生命更是關切。這已是他自我的一部分了。父母對於孩子也是這樣。
從這點上說，每個父母都是個藝術家。把一個無知的小細胞培養成一個伶俐活潑的孩子，雖則事實上是生物力的展化，但在父母看來，卻似乎都是自己的創造。
奪天之功的父母永遠聽不厭別人對於自己子女的恭維。誰都知道得人歡心的法門，是讚揚人家的文章和子女。
子女既常被父母視作是自我的一部分，而這一部分在時間上卻是後來的。它有著另外的一個起始。於是一個被現實所蹂躪過的自我，在這裡卻找到了一個再來一次的具體機會了。
每個父母多少都會想在子女身上矯正他過去所有的缺點。
他常小心提防使自己不幸的遭遇不致在他第二生命中重現。
我們常可以看見一個抽鴉片的父親嚴詞申斥他兒子偷吸了一支香菸。在第二生命中，一個還沒有被現實所毀損的生命中的一支香菸，自比已經糟蹋了的生命中的鴉片更為嚴重。做一行怨一行，所以木匠的父母會不願兒子再弄繩墨斧斤。
這些都表示 ：在父母的眼中，子女是他理想自我再來一次的重生機會。
當一個人內心充滿著理想和現實的衝突時，他會感覺到懊喪，甚至嚴重些，對自己失去信心，終於把理想步步地排擠出去。可是現實自我卻又不能脫離理想而單獨存在，人是無法回到禽獸的水準上去過活的。失去了自信的人不是成為病態，就是自殺。因之，理想和現實既不能擠得太緊，也不能分得太遠。把理想自我轉移到孩子身上去是一個最好的辦法。
我們常可以聽得長輩們捻著鬍鬚，容忍自己的過失，而把責任輕輕地交卸到下一代去。“你們得好好幹。”意思是他們已經過去了——並沒有完全過去，只是寄希望於下一代身上。在理想和現實極不易相合的社會變遷過程中的人們，最容易有這種口氣。
李安宅先生曾憤慨地說，這是“維新”以來的大毛病。“父母放棄責任而妄勖子女，教員放卸責任而妄勖學生，壯年放卸責任而妄勖青年。”“以致
一代復一代均將人生大事留給將來。
”
把理想自我轉渡到孩子身上去，固然有放卸責任的危險，但是在相當的範圍之內，也正是撫育作用所需要的。我們要知道一個人所具的理想，並不是他個人的創造，而是社會對他的期望。
我們在別人的貶褒中築成我們的理想。因之，理想中的自我實在是社會標準的反映，現實和理想的差別，也正是個人和社會的歧異。
現在，為父母的以理想自我寄託到他們孩子的身上，也就等於以社會標準來責成於子女。我曾說過父母之於兒女，正代表著社會來控制個人，這是從客觀方面說的。這裡，我說父母把自己的理想交卸給子女，是從主觀方面說的。這兩種說法其實是一回事的兩方面。
父母把子女看成自我重生的機會，也是撫育作用的保障。我們應該知道，子女的撫育成為父母的責任，並沒有生物上的保障，這個保障必須求之於社會的力量。生物個體的斷隔和社會文化的綿續事實上是一個絕大的矛盾。在這個矛盾中，發生了親子一體的觀念，用以抹煞生物的事實，成全社會的需要。
也許我在這裡還值得提醒一下，父母把孩子看成自我的一部分，是由社會力量造成的，而並不是件生物的事實。我們自己社會中用血統觀念來加強親子一體的信念，以致我們常不自覺地認為子女是父母生物上的支派。
若我們記得魏斯曼（Weismarnn）的“種質論”，就可以對於這種信念發生一點修改了。據這個學說，當我們還在胚胎開始分化的時候，體質和種質已經分存。體質長成我們的五官、四肢、內臟、軀身 ；而種質則繫留著預備再度創造新個體。種質是原始的，歷經世代而仍保其真元 ；體質是一代一代由幼而老，由老而衰，是斷隔的。我們自覺的自我，乃是這個斷隔的體質。我們的體質不是得自父母的體質，而是大家從同一的種質上長出來的。父母所給的不過是新體的撫育罷了。
社會用各種方法使父母對於子女在心理上認為是一體，更使他們覺得子女的成就比自己更重要。能做到這程度，社會才放心把新成員的長成交給孩子的父母去照顧。把理想自我交卸給子女，一方面不失為解決個人內心矛盾的出路，一方面也正合撫育作用的需要。可是這一轉渡卻又種下了親子間衝突的因素了。
2。共生和契洽
子女對於父母的看法是怎樣呢？父母把子女看成自我的一部分，子女是否也是這樣呢？父母把他們的理想交卸給了子女，而且有權來監視他們子女的行為。他們代表社會來執行撫育的任務，可是子女是否願意接受父母所責成他們的理想呢？這些是我們接著要討論的問題。
我首先要說明的就是像父母之於子女那樣自我擴大的能力，並不是不需培養而就具備的。自我的擴及別人一定先得承認對方有著和自我相同的性質，好像孟子所謂“口之於味，有同嗜也；目之於色，有同美也”。可是這一點卻不容易。因之“善推其所為”也就成了古之人所以大過於今之人的唯一本領了。
戈德斯坦（Goldstein）研究腦部受傷的病人的結果，曾說他們不會有抽象的概念，“他們只能生活和活動在具體的範圍裡。因之，他們總是走不出自己的範圍，他們不能自處於別人的情境中；他不能模仿別人，更不能扮演別人的角色”（戈德斯坦《人類的本性》）。
一言以蔽之，不能推己及人。推己及人是儒家所論忠恕的基礎，也是社會生活所以可能的條件。這條件卻得慢慢在社會生活中養成。腦部受傷的病人，失去了這能力 ；孩子們則還沒有完全養成這種本領。
戈德斯坦《人的本性》
社會關係，狹義地說來，只發生在那種相互能推己及人的人間。拉德克利夫 - 布朗（Radcliffe-Brown）曾說，狼和羊之間並不是一種社會關係。他的意思是說，社會關係只存在於互相承認和自己有相同人格的社員間。羊在狼的眼中只是一種食料，是滿足自己食慾的與料；狼在羊的眼中是一種催命鬼，講不上條件的。他們之間沒有相互人格上的承認，所以不能發生社會關係。
吉丁斯（Giddings）認為社會的基礎是同類意識。所謂同類意識，也就是指有相同人格的承認。同類是推己及人的結果。帕克更明白地說明在人類中可以有兩種人和人的關係 ：一種是把人看成自己的工具，一種是把人看成也同樣具有意識和人格的對手。前者關係他稱作 Symbiosis （共生），後者關係他稱作 Consensus（契洽）。
Symbiosis 是生物界普遍的共生現象。甲乙兩種動物互相因為對方的生存而得到利益，因而在一個區域中共同生存。例如，螞蟻和蚜蟲的關係。螞蟻並沒有承認蚜蟲的人格，更不必管蚜蟲的喜怒哀樂。它保護蚜蟲，銜著蚜蟲去找適宜的地方，為的是它自己的利益，蚜蟲是它的傀儡，反過來看蚜蟲對於螞蟻也是這樣。它給螞蟻一些分泌的甜汁吃，就可以得到一批衛兵和一批轎伕。互相利用，共存共生。
在人類裡我們看見了另一種關係。他們願意犧牲一些自己的利益來成全別人的意志。成全別人和利用別人，正是一個對照。同心同德，大家為了一個公共的企圖而分工努力，就是帕克所謂的Consensus。在這種契洽關係中，才發生道德，不單是利害了；在這裡才有忠恕之道，才有社會，才有團體。
我們應該承認，在人類中，絕不是都以道德來結合的。狼羊般的關係還是到處都是。人把人當作食料，並不是一件駭人聽聞的事。食人俗至今還有存在。至於“遠庖廚”式的間接吃人辦法，則更是極普通的了。奴隸、俘虜，在目前不還是極時髦的名詞？可是我們若一察有食人俗的地方，也並不是一見了別人就會發生食慾。他們所吃的也只限於“非吾族類”。其心異，其肉肥，可食。我們自己捉雞餉客，覺得很熱鬧，因為我們絕不想起雞在被殺時的痛苦。我們不顧它的痛苦，因為我並沒有推己及雞，己所不欲勿施於雞。雞和人畢竟不是同類！
若是我們把同類的範圍儘量縮小，小到只包括自己日夕相聚的部落，外邊有闖入的異類，雖則在形態上和自己有相同處，也大可惟肉是視了。唐僧的肉是香的，為的是他信著一套和自己不相同的玩意兒，他也就成了異類了。
薩姆納（Sumner）曾用“ we group（我們集團）”一詞來劃出同類的界限。界外是利害，界內是善惡。其實這不過是個籠統的界限罷了。我們若仔細一加分析，就能見到十足的忠恕關係差不多是一個從來沒有實現過的理想。孔子不是也坦白承認 ：“君子之道，丘未能一焉 ：所求乎子以事父，未能也 ；所求乎臣以事君，未能也 ；所求乎弟以事兄，未能也 ；所求乎朋友，先施之，未能也。”這就是說推己及人的不易。
以聖人所不能的而期諸於孩子，那自然是不可能見效的了。要使孩子也能把父母看成是自己的一部分，必須有相當長期的培養。當一個孩子開始和別人接觸時，他並不會分辨出人和其他東西有什麼性質上的差別。他以對付物的態度來對付人，把環境裡的一切東西都看成是達到他意志的手段。我們很可以說，子方對於親方最初是一種生理的聯絡，接著是一種共生的聯絡，最後才發生契洽的聯絡。
在這變化的過程中，有著種種的阻力。要孩子能“所求乎子以事父”，最大的困難就是子女並沒有做父母的經驗。他們不能充分了解父母的心情，既不能瞭解，也就說不上成全和無違。我們孝子的典型是老萊子，這決不是偶然的，因為只有已做了父母的人才知道怎樣去體會父母，什麼才是孝道。俗語所謂“生子才知父母恩”也說明了這個道理。這句的反面也就是說，沒有子女的人是不會和父母達到全盤契洽關係。自己所沒有的經驗是無法推及於別人的。
孩子不但不容易和父母相契洽，而且時常會走上相反的路上去。推己及人是自我的擴大，可是子女要把自我擴大到包括父母又是不容易的。據一般心理學家的說法，自我的意識，人己的辨別，是發生在個人和環境的衝突中。一個要什麼就得到什麼的人，永遠不會感覺到有個自我的存在。
在孩子生活中，到處會碰釘子，而為父母的怕孩子被環境打擊得太嚴重，總是願意把自己來作緩衝，夾在裡面。本來孩子可以在火裡燒痛手，得一次環境給他的教訓，可是在火還沒有燒著手時，孩子先已碰著了父母的干涉。父母到處來頂替無情的環境，做著孩子們當面的軟牆。因之造成孩子們自我意識的主要力量卻是父母。父母正是自我的對面，因之，至少在孩子的早期，父母不易進入孩子自我的範圍之中。
父母把孩子看成痛癢相關的部分，而子女卻並沒有這感覺。子女可以時常覺得父母的過分干涉，沒有道理，甚至感到壓迫，父母是代表著吃人的禮教。在父母看來，子女不能體恤他們，倔強，不肯順服，進而覺得是悖逆，不孝，大逆不道的孽障。兩代之間的隔膜這樣地不易消除！
3。“要飛的終於飛了”
親子的聯絡最終目的其實是在解決生物斷隔和社會綿續的矛盾。一旦做父母的認真地把孩子的前途看成了自己的事業，這個矛盾也就消失了。可是社會綿續卻並不是一個靜止的延長，而是一個變遷的歷程，因之，親子關係的困難又加深了一層。
假定在一個社會變遷極慢的社會中，社會標準歷久未變，子女長成後所具的理想和他們父母所具的，和所期望於他們的理想並無重大的差別。即便在這種情形下，親子之間還是潛伏著衝突的可能，這是我在上文中已說明的，因為現實總是趕不上理想，而父母以他們所沒有完成的理想，交卸給子女，子女同樣不能完成時，就成了“人生大事留給將來”的大毛病，而引起了不滿。這不滿實在就是理想對現實的不滿。
父母站在理想的立場來責成子女，他就覺得子女總是“不肖”。不肖者並不是生物上的變異，也不是行為上有什麼和父母太不相像的地方，而是現實對理想的差別罷了。這種差別既然永遠不會消滅， 則即在社會靜止的狀態中，親子間的契洽仍有困難，何況靜止的社會到現代已經不很容易見到了呢？
若是社會上只有一個標準，每個人所具的理想，都是一模一樣，世代之間的隔膜就不過是理想和現實的差別。可是社會標準不常是一成不變的，社會上並沒有絕對的價值，人們還是得依它對於生活上的貢獻而加以取捨。生活環境發生變動，社會標準也得有一番調整。所謂社會變遷，從這方面看去，實在是社會標準的競爭和興替。在社會上不斷地發生新的理想和新的行為方式，不論是出自個人的發明或是由別地的輸入，若是這些新的比原有的更能適合於當時的需要，它們就被人接受，代替原有的成為社會上新的標準形式。
話說來似乎是很容易，很簡單，可是事實上新舊的交替總是會展開爭鬥的。這一幕爭鬥卻常加劇了父子之間的隔膜。親子之間因為隔著一代的時間，他們很可能接觸著不同的社會環境，而發生理想上的差別。這是在變遷激烈的社會中常可見到的事。
做父親的代表著舊有的社會標準，而且握著社會交給他的權力，要把他的兒子造成合乎舊有標準的人物。為兒子的若接受了一套新的理想，新的理想又和舊有標準格格不入時，則他就處於兩難的地位了。他既不能拋脫他的父母，因為父母是他生活的授予者和保障者，而且又有童年期親密的感情把他們互相鎖住；他又不能抹煞了自己的希望，跟著前輩走上一條他認為是死路上去。世代的興替，社會的變遷，不知在多少人的心頭玩弄過這套絞人心腸的把戲。
我在這裡記起在某一本尼采的傳記上讀到過的下列一段故事來。尼采的母親是一個虔誠的宗教徒。她愛她的上帝，也同樣愛她的兒子。她一心希望尼采能皈依真理，同進天國。尼采呢？卻是個宗教的叛徒，怎能領受她這番好意？他屢次想把他不能信教的真情表白給他的母親知道，可是他明白這個表白是他母親生命上的一個嚴重的打擊。不表白罷，他又不願意，怎能欺騙一個愛他的人？於是他煩悶，矛盾，不知如何是好了。
他受不住這內心的煎熬，在狂風裡一直向附近的市場走去。風愈刮愈猛。迎面來了一個賣氣球的小販，拼命地拉住了一把繫住在天空中亂舞亂躍的氣球的細絲。絲太細了，風太猛了，眼看著一陣風起，吹斷了每一根絲，吹起了每一個氣球，送它們直上天空。尼采噓了一口氣，仰望著無所顧忌，毫不留戀的天空裡的黑點，吐出了下面一句話來：“That will fly，flies at last。”（“要飛的，終於飛了”）。
“要飛的，終於飛了。”親子間感情的細絲，怎能擋得住世代興替的狂風！
社會變遷最緊張和最切骨的一幕，就這樣開演在親子之間。這時，狂風吹斷了細絲，成了父不父，子不子，不是冤家不碰頭了。西洋的現代文明侵入我國，醞釀到五四，爆裂出來的火花，第一套裡就有“非孝”。這豈是偶然的呢？
文化的綿續靠了世代之間的傳遞，社會為此曾把親子關係密密地加上種種牽聯。但是文化不只是綿續，並須不斷的變化，於是加上的牽連又得用血淚來絲絲切斷。
親子間的愛和憎，平行的存在，交替的顯隱，正因為社會結構的本質中有著這條漏縫。
本文節選自
《生育制度》
作者： 費孝通
出版社： 湖南人民出版社
出版年： 2022-10