父親對每個人來說，都應該不是一個詞彙，一個稱謂。而是一座屬於你的偉大的山峰，一位上天賜給你的神……你無法挑剔，也無法選擇。
父親對子女的愛，從表面上看一般不親切，不華麗，不露聲色，但卻是厚重的。打個不太貼切的比喻，母親給子女的愛像內衣，讓人感受到的是貼身而柔和。父親給子女的愛就是厚實的棉衣，讓人感到笨重和約束，而棉衣帶來給你的溫暖要穿一陣才能體現，那種溫暖給身體的保護要年紀大了才能體悟。
記得我才四歲多點，那年春節來臨前，整個村子已瀰漫著過春節的歡樂祥和氣氛。大人們已備了年貨，我家還買有鞭炮，一家其樂融融，
翹首以盼，
熱情以待，等著春節到來。
有天晚上，吃過晚飯，二哥偷偷從一掛鞭炮解下了幾個零星的小鞭炮，帶著我們兄弟幾個要到院壩裡放去。我們一窩蜂跟著他，前呼後擁衝出了家門。到了院壩裡，發現誰也沒有拿火柴出來。我聽到沒火，就自告奮勇撒腿返回屋裡，我一時找不著火柴，便去堂屋裡的火塘，拿起火鉗夾著一塊燃燒著的柴火。當時父親正在火塘邊烤火，他問我夾火做啥，我沒顧上理他，便明火執仗氣煙囂張地向屋外跑去。
那天屋外大風呼嘯，我家院壩周圍平時堆有煮飯用的柴火，還有幾垛喂牛的草料。這些都是易燃物，要在這種颳風有柴草的地方放鞭炮是有隱患的，是非常危險的。父親以為我玩火，便追趕出門，一把就奪過了我手裡燃燒的柴火，幾腳就在地上踩滅了。
這一下惹惱了我，於是我用村裡人吵架罵人的髒話理直氣壯罵了父親一句，因為這句髒話涉及到父親的母親我的奶奶。哪知這話一出口，才知道自己闖下了彌天大禍。父親一改過去的和顏悅色，什麼道理也沒跟我講，他的大手像老虎鉗一樣，一把攥住了我的小手，任憑我怎麼掙扎也無濟於事。讓我沒有想到的是，父親找到了一個細細的黃荊條，使勁抽打我的屁股和小腿。那小小的細細的黃荊條抽打在屁股和腿上，那是鑽心地疼。我圍繞著父親轉圈，試圖逃脫，但跑了一圈又一圈，才發現一切都是白費，我根本逃不出父親的手掌心。父親一邊打我，一邊問我：“以後還敢罵人不？”我只得帶著哭腔口齒含糊地說，“不敢了，不敢了。”
這是我父親對我的人生錯誤第一次糾正。雖然當時根本不明白為什麼不能罵他，但清楚小孩子絕對不能罵大人，這是一種規矩鐵律。這次父親打我，在我心中種下了仇恨的種子，讓我懷著深仇大恨懼怕了好幾年。當然，我對父親也沒有報仇雪恨的機會和勇氣，也不敢點把火把房子燒了，只能是對他敬畏有加。
父親打我之後，使我覺得自己的少年時期，父親給我的愛一點也沒有母親那樣溫情，更沒有出現一絲華麗的細節。
光陰荏苒，我該上初中了。那時，我們全縣在縣城辦了一個尖子生班，透過考試，我們鄉可以去兩人，我是其中之一，自己沒有感覺到什麼特別，但在村裡很是光宗耀祖的。這在家裡自然算得上一個重大事件。母親上街買了肉，給我做了一套新衣服，那種關愛之情真是無以言表。但是我父親居然幹了件什麼事呢？他在我臨去縣城上學之前，手把手地教我如何洗衣服。
那天，父親找出了幾件舊衣服，帶我走到了河邊教我洗衣服。因為我經常見我母親洗衣服，心想這麼簡單的事還用你教嗎？所以很是不屑。然而父親卻一本正經，將一件衣服交給我讓我學著他的樣子，一招一式學習。他告訴我衣服髒主要髒在衣領和袖口。他示範在這些地方打好肥皂，用力搓洗，一邊給我展示成果。我只好學著他的樣子，但心裡很是不以為然。只記得，那天我雙手凍得通紅，冷得直打寒戰。
後來，他親自把我送到了縣城的中學，見著老師時，他總是說：“這是我兒子。“那表情很是得意，隱含著一種驕傲。為了讓我適應住校生活，他在學校邊的一個小旅館住了幾天，我放了學他還帶著我在縣城轉轉，全日制地給我當了幾天父親。
我對父親的理解還是後來學朱自清的散文《背影》後開始的。
在語文課上，老師講朱自清的《背影》時。按照套路，照本宣科地閱讀，教生字生詞，分段，講解段落大意，分析得出中心思想。在老師的點拔之下，我讀懂了朱自清父親表達愛的方法。
最讓打動我的是課文中朱自清寫父親給他買桔子的情節。朱自清父親把他送到了車站後，他叫爸爸走，然而爸爸卻要給他買桔子火車上吃，朱自清要自己去，爸爸卻叫他不要動，自己偏要去。文中是這樣寫的“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊……”走到鐵道另一邊時父親又怎麼做的呢？“走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮。”
朱自清的父親是兩手攀著站臺上面，說明站臺比他身體要高出很多，他怎麼攀？他兩個腳往上收。一個人要爬月臺，要領是什麼？讓身體高過月臺的水平，哪裡要用勁呢？手臂用勁。要是年輕人，來個引體向上，小兒科嘛，一下就上去了。而朱自清的父親，兩腳再向上縮。雙手沒有力氣，倒騰兩隻腳，兩腳往上收。肥胖的身子向左微傾，還是無效，但是，決心卻不改。力不能勝，還是頑強掙扎，
頹唐老境中的父親
身體側過來，在廣眾大庭之下暴露出一副狼狽的樣子。為了誰？為了兒子。這就是父親對兒子的愛。
朱自清用白描的手法寫出了一個父親的愛，沒有渲染，沒有誇張。他力不能勝，勉為其難完成了翻越站臺的動作。這種父愛的特別之處在哪裡呢？他愛兒子，兒子不買賬，不領情，頂撞他，他沒感覺。朱自清的父親甚至違反交通規則，冒著生命危險，他都全然不顧。一個父親心裡沒有自己，沒有交通規則，沒有瀟灑不瀟灑形象顧及。所以，朱自清當時看到父親的狼狽相也感動了，流淚了，但父親不知道，可能連想都沒想自己的行為會感動兒子。他就是他做出了自己，自己替兒子無私地去做事，對兒子的愧怍不愧怍、有沒有流淚，根本沒有在意，反正心裡就很輕鬆了。這正是父愛的無華，這也正是文章的精粹，讓我們感同身受的體會到了一個父親忘我的對兒子的愛，這是朱自清了不起的匠心和苦心。
名人的父親如此，其實，在生活中，大多數人的父親對子女的愛，在表達方式上看起來總是那樣的輕描淡寫，那樣樸實無華，但父親給子女的那種愛只有經歷時間之後，才能體悟其真諦。
回憶起父親與自己，覺得父親沒有給過什麼了不起的東西，但細細思量，又覺得他什麼都給了我。然而，他打我教會了我說話禮貌和客氣，樹立了文質彬彬的社會形象。他教我洗衣服，使我學會了獨立生活。特別是後來在外上學，在外工作，迎接著謎一樣的人生課題，一個比一個嚴冷，一個比一個繁急。感到前景難卜時，才發現父親教我的那些能應對自如地對付生活。這時在心中漸漸視父親為陽光、綠色和生命，在無論怎樣的遑遑之中能求得安適之所在。
父親之於我，就像大橋兩邊的欄杆，用生命和愛維護著兒子的安全；像坦蕩無垠的厚重大地，在秋天讓我收穫了養活自己的糧食；像天上不動聲響的星座，用自己的清輝照亮了兒子的前路。
面對無華父愛，我們還能說些什麼呢？