1981年，很平常的一天，劉德華出道了。
一眨眼，40年過去。但對他而言，自己不是紅了40年，而是認真工作40年。
從華仔到劉天王，箇中甘苦，不足為外人道也。
今天不談劉德華，談談那個時代的“四大天王”。
如果90年代的香港樂壇，要選出一個“yyds”，那一定是“四大天王”。
11年間，他們四人從不落下“最受歡迎男歌手獎”，年度金曲幾乎被張學友、黎明瓜分。
共舉辦了超過1600場個人演唱會，唱片總銷量高達1億張。
1999年，隨著張學友、黎明退出，“四大天王”名存實亡。22年後香港樂壇無數個“第五天王”都湮沒在他們的光環之下。
黃霑曾說過：因為“四大天王”的出世，香港樂壇的輝煌延續了10年。
也因為他們，內地出現了最早的追星族。無論大街小巷，都貼著他們的海報，播著他們的流行歌。
並出現一首打油詩：“床前劉德華，疑似張學友，舉頭望黎明，低頭郭富城。”
1
四大天王中，劉德華是最早成名的。
80年代，他在影視方面頗有建樹，在唱歌方面卻差強人意。後來他虛心向戴思聰、黃霑請教，填了150首歌詞，才有了《冰雨》。
1990年，他憑藉專輯《可不可以》和《再會了》，終於在樂壇站穩腳跟。老天不愛笨小孩，只愛永遠努力的劉德華。
都說：“有風吹過的地方，就有張學友的歌聲迴盪。”
1992年，張學友31歲，他發行了專輯《真情流露》，其中《分手總要在雨天》摘得十大勁歌金曲獎。也是這一年，他從許冠傑手中接過“歌神”稱號。
但對於這份榮譽，張學友謙虛地表示：我只是愛個唱歌的神經病。
1990年之前，五音不全的郭富城，離成為天王差了十萬八千里。那時的他只能給張學友當伴舞，給黎明跑龍套。
後來，他去臺灣，意外因機車廣告走紅，飛碟唱片才簽下他，為他量身打造首張大碟《對你愛不完》。
再後來，25歲的郭富城紅遍亞洲，他的四六分頭被當時的年輕人爭相模仿。
2002年，郭富城到日本開演唱會，被當地媒體封為“亞洲舞王”。
“你紅，紅得過黎明嗎？”
四大天王時期，黎明參加的演出，必定是壓軸；他出席的頒獎典禮，必定變成“個人演唱會”；他一開口，臺下必定大合唱。
連張衛健都以他為目標：要做最紅的歌星，和黎明平起平坐。
1992年，黎明在紅館連開10場“一夜傾城”演唱會。也是這一年，“四大天王”的稱號得到廣泛認可。
當時，譚詠麟張國榮梅豔芳相繼淡出，香港樂壇需要新鮮血液，填補他們留下的空白。
張學友、黎明和劉德華被選中，但香港媒體想湊成四個人。李克勤被看作是“譚詠麟接班人”，也是第四天王的有力競爭者，但關鍵時刻出現負面新聞，被郭富城彎道超車。
彼時的他們，每個人都是一張王牌，“四大天王”湊在一起，一出場就是王炸。
2
1992年到1994年，“四大天王”還沒開始避嫌。
彼時的他們都抓住前輩退休的時機，不停發歌，競爭大獎平臺的大獎。
1992年，十大勁歌金曲頒獎禮，他們四人演唱各自代表作，一同被賦予“四大天王”稱號。
當“四大天王”的牌匾從身後緩緩落下時，四人都不好意思地笑了。
這一年的十大勁歌金曲裡，四大天王獨佔7首。
他們的成名，顏值只是加分，實力才是根本。
1993年，意氣風發的張學友、郭富城、黎明、劉德華在十大勁歌金曲頒獎禮合唱開場。
頒獎禮上，四人玩搶麥遊戲，郭富城耍帥搖頭的動作，在27年後火遍朋友圈。這一年黎明摘得“最受歡迎男歌手獎”，頒獎嘉賓是張國榮。
“四大天王”壟斷了90年代的香港樂壇。在媒體的造勢下，他們不僅取代了80年代譚詠麟、張國榮在香港樂壇的地位，還開啟了粉絲現象。
3
1993年春晚，趙麗蓉的小品《追星族》，用風趣幽默的方式，記錄了當時年輕人對“四大天王”的狂熱。
1994年，周星馳的電影《破敗之王》中，一位大叔闖進張學友的粉絲群，振臂高呼“我愛黎明，我愛黎明”，結果砸場大叔被粉絲一頓胖揍。
四大天王的魅力，可見一斑。
另一方面，四人的競爭關係，讓粉絲之間的氛圍，愈發緊張。
1994年，四大天王共同角逐十大中文金曲“最佳男歌手”。
這次的勝利者是張學友，但其他三家的粉絲不買賬，現場混亂達到白熱化。
張學友頂著噓聲接過獎盃，為了讓歌迷和諧共處，他以“譚張爭霸”為例，邀請其他三位天王合唱譚詠麟的《朋友》，既化解了矛盾，又規勸了粉絲。
這是友誼的訊號，也是離別的倒計時。
從那以後，四大天王儘量避開同臺，他們短暫交集，又各自啟程。
4
1999年，黎明連開23場個人演唱會，一時風光無兩。令人意外的是，最後一場演唱會上，33歲的他宣佈退出音樂頒獎禮，把機會留給更多年輕人。
這一年，張學友、黎明先後放棄“四大天王”稱號，同時不再參與任何樂壇獎項爭奪，宣告“四大天王”時代的結束。
他們的出現，是資本聯手促成的，也是命運使然。他們的每次聚首，都頗有意義。
例如在1993年“減災扶貧創明天”義演晚會上，合唱《青春舞曲》；
在2003年金像獎上，合唱《當年情》，告別張國榮；
在2007年香港迴歸十週年晚會上，壓軸合唱《始終有你》，一片赤子心。
這是他們最後一次同臺。
5
後“四大天王”時代，他們四人的演藝事業還在繼續。
張學友還在唱歌，計劃唱到80歲；郭富城專注電影和舞臺；黎明退居幕後，當老闆，做慈善；劉德華一邊參演電影，一邊扶持年輕導演。
2005年，張學友拒絕了《我是歌手》的邀約，他說：“唱歌其實太多算計，就沒意思了。”
別人頻繁上綜藝撈金時，他卻只想在這個流量為王的時代，致力於自己的音樂。
已經60歲的張學友輾轉世界各地開演唱會，還在舞臺上勁歌熱舞、不降調、不用提詞器。
歲月對歌神亦不曾溫柔，但他的音樂初心從未改變。
四大天王裡，郭富城是緋聞最多的一個。
豐富的感情史，讓人忽略了他在樂壇和影壇的成就。他是唱跳俱佳的天王，也是金像金馬雙料影帝。
1991年，郭富城拿到“最有前途新人”金獎時，他說：“我會繼續努力。”
這句普普通通的承諾，30年來從未食言。
年過50的郭富城，依然樂此不疲地開演唱會、拍電影、上綜藝，從不停下腳步，用實力證明自己。
很多人說：黎明老了，也過氣了。
但事實上，橫掃各大榜單時，是他主動離開浮躁的娛樂圈。
這些年，郭富城成了影帝，張學友成了歌神，劉德華成了娛樂圈常青樹，只有黎明越來越低調，連熱搜和頭條都很少出現他的名字。
他將更多精力放在幕後和慈善中。
他說：“我沒什麼過分的追求，隨緣是最重要的。”或許從一開始，他就沒什麼雄心壯志。
這個流量為王的時代，八卦緋聞、江湖傳說似乎都與他無關。他早已名利雙收，如今寵辱不驚，活得淡然。
有人問：成為劉德華的絕招是什麼？
劉德華回答：“我最成功的地方，是我的人品。”
不說天賦，不說勤奮，只談人品。這是他的謙遜，更是他的魅力。
1997年，投資失敗的張衛健，還不上債務，差點申請破產。劉德華幫他渡過難關，還留下一句話：“學到的就要教人，賺到的就要給人。”
2004年，名不見經傳的王寶強，因為激動和緊張，在劉德華面前撲通跪下。劉德華握著他的手，也跟著跪下，並鼓勵他說：“其實你很厲害的。”
2005年，沒什麼名氣的甯浩，拿著自己劇本找劉德華幫助。劉德華二話沒說投了三百萬，並主動為《瘋狂的石頭》站臺。
在人情冷漠的娛樂圈，他總是用最大的善意對待每一個人。
但是好人劉德華，也有自己的底線和堅持。
導演王晶曾說過：很多年前，劉德華有機會在好萊塢發展，但他拒演辱華角色。
2006年，劉德華在日本演出時，拒唱日語歌，還介紹自己為“中國歌手”。
一年一偶像，百年劉德華。
墨墨結語：
香港作詞人劉卓輝說：
“現在香港人都不願意談四大天王了，因為過去太久了，都30年了，只有總是懷舊的人才會有感悟。”
不得不承認，娛樂圈已經是“愛豆”的天下，“天王”正在遠去，風頭不似當年。
一代新人換舊人，但再沒有人復刻當年四人的輝煌。
沒人知道，張學友還能唱多久、郭富城還能跳多久、黎明還能帥多久、劉德華還能紅多久，
但他們已經在香港的黃金時代，留下最重要的印記，
這是歲月的痕跡，也是一代人最美好的青春記憶。
