一、

1991年，37歲的李成儒被趙寶剛邀請，第一次作為演員，在《編輯部的故事》裡客串一個文化騙子，演的有模有樣。

親身經歷並編出這段故事的馮小剛看後，驚訝的問趙寶剛，這孫子是哪找的演員？

趙寶剛回道，這孫子是我同學。

馮小剛佩服的連連點頭：哦，演的真好，跟當時騙我們那個編輯部的主任一模一樣。

李成儒聽到這段對話後哭笑不得，其實他當時演的像，不是因為演技好，而是因為多年來經商，遇到太多騙子，有點久病成醫的意思。

在《編輯部的故事》裡玩票後，李成儒才開始嘗試做演員，而在此之前，他只在影視行業混了幾年，沒混出什麼名堂，就下海了。

故事要從1954年說起。那年李成儒出生在北京東城一個落敗的“資本家”家庭，祖上好幾代都是北京人。清末時，祖上在珠市口開的“義和信”綢緞鋪，還因價格公道，被一大官員題過“特別特”三個大字。

多年後，李成儒用這三個字為名，在西單開了一家服裝城，賺的盆滿缽滿，名動京城。

父親在世時，李家家境還很殷實。在普通人家吃不起售價一塊大洋一袋的洋麵時，李家兩塊大洋一個的蛐蛐罐就有上百個，名家字畫，瓷器古董，更是琳琅滿目。

但後來父親去世，加上“文革”，李家被抄家後，一貧如洗。母親一手帶大了包括李成儒在內的九個孩子。

做為老九，李成儒親眼目睹了，母親用扛鐵軌枕木，上街賣包子賺來的錢，養育一家老小時的艱辛。

好在最困難時，李家大宅門裡的“傳承”也沒丟，一家人閒時喜歡聽京劇，李成儒的三哥後來還考進了北京戲曲學院，做了老師。

因此，李成儒從小耳濡目染，也頗有藝術細胞。

二、

1966年，12歲的李成儒小學畢業，想報考戲校，但因出身不好被拒後，又讀了三年中學，16歲畢業，被分配進服裝廠當了縫紉工。

但他對於文藝的愛好絲毫未減，經常參加工人俱樂部的話劇演出。加上他家離北京人藝比較近，因此還常去“蹭戲”。

結果，一次，在看一場名叫《針鋒相對》的話劇時，他被一個聲音極有穿透力的話劇演員吸引，當時就有了拜其為師的念頭。

後來一打聽，這個演員名叫董行佶，是當時人藝話劇舞臺上的“大腕兒”。

於是李成儒趁一次演出開始前，在入口處截住董行佶，直愣愣的說，老師，我想和您學戲。董行佶問，你會什麼？李成儒回道，會朗誦。董行佶說，那你明天來人藝宿舍找我吧。

第二天，李成儒興沖沖跑到董行佶的宿舍，有模有樣的朗誦了一首朱自清的《荷塘月色》，董行佶見他有做演員的潛力，遂將他收入門下。

後來董行佶也很無私，在分文未取的情況下，利用週末時間，持續教了李成儒十年話劇基本功。那十年，李成儒一邊打工，一邊每日早起，苦練“功夫”。

1980年，高考恢復後，26歲的李成儒抓住機會，憑藉紮實的“基本功”，考進了北京電影學院進修班，和趙寶剛成為同學。

然而1981年，進修班畢業後，趙寶剛進了電視臺，李成儒卻再次因為出身不好，未能如願分進中央電視臺，但正巧央視籌拍老版《西遊記》缺人，他覺著“能學東西就成”，進劇組做了場記，一拍就是5年。

那期間，他也想混個演員噹噹，但因為沒有表演經驗，加上形象不咋地，連個“妖怪”都沒混上。楊潔導演對他說，你演戲了，這麼多工作誰來幹，去去去幹活去。於是他踏實的幹了五年。

1985年，眼看《西遊記》拍攝結束，在影視圈沒機會，31歲的李成儒趁著下海潮，成為商人。他從小生意做起，後來做過“倒爺”，開過服裝廠，再後來就在西單開了一家名叫“特別特”的服裝城，日進斗金，風光一時。

有錢後，他只穿上萬元的西裝，幾百元的襪子，服務員叫聲“李總好”，他就會給100美元的小費。

不過他也繼承了父親的愛好，喜歡“好物件”，在80年代，常常花一萬兩萬的，買了很多齊白石，徐悲鴻等“大家”的字畫。那些字畫，今天隨便拿出一副賣掉，都可以投資一部電影。

但他沒想到，本為愛好收藏的東西，到最後卻真成了他最寶貴的“財富”。

1991年，生意做到頂峰時，他的外匯賬面上有1300萬美元，妥妥的億萬富翁。但因太過貪心，一次失利後，賬面上毛都不剩。不過，他那些家底還在。於是，他後來又聯合幾個朋友，在北京開了一家商貿公司。

但也是從那時起，他不再一心撲在生意上，而是動不動就跑去劇組“玩票”。

三、

與電視劇的機緣，就出現在1991年外匯失利時。一天，他帶著幾個手下，在街頭賣冰激凌，恰巧碰到了趙寶剛。那年趙寶剛，剛因擔任電視劇《渴望》的導演，而聲名大噪。

於是見面寒暄後，李成儒趁機向老同學表達了想演電視的心思。趙寶剛倒也痛快，大手一揮，就給李成儒在《編輯部的故事》裡搞了個“假何必”的角色。

因為表現不俗，李成儒在隨後幾年，又陸續客串了趙寶剛執導的電視劇《過把癮》和《東邊日出西邊雨》。

但本來是玩票，他卻在1996年，忽然下定決心，要離開商圈，進入影視圈。李成儒後來透露，這麼做是因他當時遇到一個“奇人”。

原來那年，42歲的李成儒偶遇一個易經大師，對方一通操作後，信誓旦旦告訴他：你別做生意了，你做生意起起落落；李成儒，儒乃文也，沾文即火，偏導，演，寫。

李成儒一聽，就很激動，說：我是學表演的，我正想演戲。

大師說：那為什麼不演呢？你演就火。

李成儒不依不撓：有多火？

大師掰著手指頭數了五個當紅演員，說：和他們一樣火。

大師這一說，李成儒更激動了，於是這次對話之後，本就想演戲的李成儒開始清倉查庫，把債權債務弄清楚後，於1997年，徹底步入影視行業。

當年，他就與葛優，陳道明一起合作，在俞鍾執導的電視劇《寇老西兒》中，扮演了大宋奸臣潘仁美。

但雖然和大腕兒合作，劇本又不錯，但自出道以來就一直演“壞人”，李成儒多少還是有些膩了。

就在這時，導演徐慶東找到他說，你經商十多年，閱歷頗豐，完全可以嘗試更多角色啊。於是1999年，邀他出演了電視劇《警壇風雲》中的曾國華。

因李成儒出色的表現，那之後，兩人又繼續合作了大型刑偵電視劇《重案六組》。

2000年，《重案六組》上映後，李成儒因“大曾”一角，一炮而紅。然而說起來，他當時不過才入行3年，算得上出道即巔峰了。

但一向有野心，手裡又有錢和資源的李成儒，不甘只做一個演員，即使進了影視圈，他還是不安分，想做投資。

不過他第一次投資電視劇，也是一波三折。

四、

那是2001年，見葛優、傅彪演的《離婚》熱播，李成儒拿出40萬，直接買斷老舍寫的另一部作品《我這一輩子》的電視改編權，和馬軍驤一起攢劇本，還準備找葛優繼續做主演，演其中的“福海”。

結果葛優看完劇本直搖頭，覺著福海太窩囊了，拒演。還說，請你允許我保護一下自己吧，我閉上眼睛，就會看見劉方子站在我面前，劉方子寫得太壓人了。

李成儒怕這麼好的本子，弄不好會砸在自己手裡，於是轉手50萬，把本子賣給了巨星公司老闆鄧建國，只提了一個要求：劉方子這個角色必須由我出演。

那時候鄧建國剛剛投拍完三部《康熙微服私訪記》，手裡有錢，和張國立關係也很鐵。

於是，張國立順利成為導演加主演，鄧建國還憑關係找來正在拍《大腕兒》的馮小剛在導演一欄掛了個名，用來造勢。

可劇組班子定下來後找演員時，張國立卻不想讓李成儒演劇中“劉方子”一角了。他打電話給李成儒，開門見山的講：我覺得你演劉方子不合適。李成儒反問，那誰演合適？張國立說，我覺得王志文合適。

那時候王志文30多歲，剛剛透過一系列角色，成為內地觀眾最喜愛的男演員，火到不行，還痞勁十足，的確很適合演劉方子。

但李成儒當然不樂意，畢竟他就是因為喜歡劉方子一角，才買下電視改編權的，但他一時又不知說什麼好，想了想只好搬出“合約”，說：那不行啊，你們不讓我演，就違約了…

一個星期後，張國立又打來電話，說：經過討論，劉方子就你演了，但有個條件，你得減肥。李成儒高興應允後開始減肥，一個月只吃蔬菜水果，硬減了25斤。

形態上過關了，但能否把劉方子聰敏、有膽識的勁兒演繹出來，大家還是心裡打鼓，但李成儒從沒懷疑過自己，他覺得十拿九穩。

後來果不出所料，電視劇上映後，觀眾印象最深，最喜歡的角色就是劉方子。

其實真的很難講，他和王志文演這個角色，孰優孰劣。反正小惡魔之前寫的文章裡，一提起李成儒，很多人都對他演的劉方子一角，印象深刻，足可見他的實力。

但這之後，在演藝圈迅速開啟局面的李成儒，並沒有把心思全花在做演員上，而是時刻惦記著另外一件“大事”。

五、

2002年，王瑞執導的電視劇《刑警的故事》在北京開拍，48歲的李成儒在這部劇中擔任了包括演員、總策劃、編劇、製片人在內的4個身份。

因此，握有大權，一手挑選演員的李成儒除了邀請圈內好友英達、斯琴高娃，丁岱勇，劉佩琦，蔡明等人在劇中客串，還專門為17歲的兒子李大海，在劇中安排了“夥計張海東”的角色。

當時媒體大篇幅報道了此事，還聲稱“李成儒為解父子矛盾用心良苦，在演藝界助兒一臂之力。”

多年來，外界盛傳，李成儒和兒子不和，還常拿李成儒在節目中評價兒子時說的“人模狗樣”“無病呻吟”幾個關鍵詞說事，其實，不過是斷章取義。

李成儒對兒子的感情，完全可以用兩人之間的一個故事來說明。

有一次，李成儒放鴿子時，一個老鴿子抓著毛都沒長全的小鴿子出窩“練飛”，結果小鴿子掉在院子裡，被狗一通撲。李成儒當場指著小鴿子對李大海說：如果它能飛上房，就有救了；但如果飛不上去，只能被狗吃。所以希望你能自己飛，自己找一個謀生掙錢的路。

所以，李成儒是想讓兒子多點挫折的，但話雖如此，其實他多年來幫兒子一直不遺餘力。

2006年，《少年棋王》拍攝時，片方找李成儒出演。結果，在看完劇本並得知主角空缺時，李成儒趕緊向製片人推薦兒子。李大海因此順利出演了“少年棋王”，而李成儒卻給兒子當了配角。

隨後的2009年，李成儒又親自執導了電視劇《龍鬚溝》和《新警事》，其中都有李大海的身影。

所以，常看到有人說“李大海是最慘的星二代”這種鬼話，不是在扯淡嘛！？試問，這種挫折中再輕輕推一把的教育，難道不比很多星二代因只會享樂而沉淪，要強的多嗎？

六、

這幾年，李成儒在給兒子鋪好路後，在演藝圈明顯放緩了腳步，又因年齡限制，出演的都是一些配角。2013年，他還參加了真人秀節目《私人定製》。

不過，對“財力雄厚”的李成儒來說，怎麼玩都很合理。於是2016年，他又嘗試做電影導演，執導了喜劇片《大導歸來》。

並且秉承了敢做敢為的作風，用影圈一些明星耍大牌的真實案例，拍了一個極具諷刺的故事。甚至原計劃起名《對號入座》，但最後為票房計，才改了主意。

這兩年，在圓了導演夢後，功成名就的李成儒，還乾脆過起了“隱居”生活，在北京郊區十三陵，搞了一座宅院，起名“櫻桃園”。還讓導演陳燕民按自己的意思，在園裡一塊大影壁上，寫著：

“紫禁城中天生個北京爺，煤山腳下練就了十年功……熒屏閃爍道出人生演繹，扉門脆響歸來儒者懷誠。”

但畢竟他聲名在外，交際圈子又廣，於是2018年，64歲的李成儒又被邀請登上了央視春晚，和林永健、李明啟、李琦、楊少華、楊紫等表演了小品《為您服務》。

2019年，更被綜藝節目《演員請就位》邀請做了嘉賓，還因言辭犀利，頻上熱搜。

很多不瞭解他的觀眾都很好奇，他憑什麼在節目中懟演員，懟郭敬明，懟天懟地，還坐上點評的位置。

但回顧過往就不難發現，他因“大曾”走紅，更因在《大腕》中飾演“精神病地產商”，說了一段長臺詞而“封神”。如今，66歲的他，要實力有實力，要資源有資源，在圈內點評一下年輕人，懟懟郭敬明，還沒資格嗎？