如果一個廣州人向你介紹自己有多少個孩子，沒有使用「幾多只屐仔」這句話，那未他離「老廣州」就還有一段距離。

五十年代，兒時家住廣州西關珠璣路，樓下屐鋪林立，間間店內紅階磚地，牆鑲木架，高高低低擺著許多木屐，既有男女裝之分，也有童屐。木質、手工、花款以及所用屐皮，相當有講究。

屋企有幾隻屐仔，手不能停

一雙木屐穿在腳上，是否舒適，除了不能太重，要輕身，屐形相當重要，應該呈後高前低形狀，穿起走路，體重壓力偏於腳前掌，才覺得自在。經營屐鋪的老闆大多是制屐師傅，揀選木料，開料加工打磨，或焗漆，或手繪，每個環節都認認真真。那時雖無人體力學，藝術設計，但制屐之人，不斷積累經驗，改進工藝，製作出來的木屐，每間店鋪都有自己特色，也有熟客生意可做。

男人穿的木屐，大多素色，純黑或是原木本色，款式笨頭笨腦。

女人穿的木屐花款就複雜了，屐身線條也柔和得多，木屐後跟還可做成半高跟，與今時的女裝皮鞋不遑多讓。女屐色彩嬌豔，圖案變化豐富，大姑娘穿的漆成粉紅嫩綠，手描蘭菊，還繪有寶塔山水，飛燕迎春，花好月圓。初為人婦出嫁要帶上木屐，這種喜事用的木屐遍體硃紅，點綴有金粉牡丹數朵。

孩童木屐顏色更鮮活，那時已經有屐鋪相當時髦地畫上米奇老鼠。

木屐焗漆後屐面平滑有光，又可保護木身不受水氣侵蝕，但成本高，價錢也貴。

其時民生清苦，大多數市民買屐，除了買不上色無圖案的普通屐，還講求「襟著」（亦即「耐穿」）。所謂「襟著」實指屐皮，店家裁剪皮革作屐皮，以小釘固定在木屐上，行走多了，屐皮斷裂，就要去更換屐皮，如是換過三、四次，即使木屐未磨損，卻因木屐兩側鐵釘釘孔過密，無處落釘固定屐皮，這雙木屐就不得不扔掉。用舊車轆膠作屐皮相當經久耐用，但車轆膠極堅韌粗糙，穿在腳上很不舒服。這類平民木屐的屐身很厚，適合賣魚或賣豬肉的街市小販穿著，俗稱「豬肉佬屐」。

小小木屐，在孩子手裡不止是足下之用，以兩手穿之可作打鬥武器，被掌上之屐拍中，如廣州人所言「拍姜咁拍」，可教你眼冒金花，兩耳半天嗡嗡作響。

巷間屋邊見有蟑螂老鼠，群童即起腳飛屐襲之，諳此技者，十擊九中。

屐可當枕亦作凳，以兩屐疊之作枕，在沙面榕蔭下或泮溪田基邊，仿八大山人東歪西倒，憩息半刻，乃結伴出遊時一大樂也。

當年人家多以硬果作零食，我素嗜愛核桃，足下那畫著米奇老鼠的童屐，正是破殼取肉的最佳利器。課餘常常呼朋引類，一眾人在街巷深處，取出書包中核桃，坐一屐，將核桃置於麻石上，以另一屐敲碎分食，吃飽再汲井水飲之，香甜交融之，真回味無窮。

今見許多寫老廣州木屐的文字，主要偏重在屐聲與西關女人著屐走路媚態這兩方面。其實五十年代廣州特別是西關的市聲相當鼎沸，皆因商販仍未被統一管制，所以大街小巷，叫賣吆喝聲不絕於耳，加上車馬人喧，「篤篤」屐聲反而是聽不見的。至於晚上又作別論，夜深雨冷仍在深巷獨自行走，那屐聲肯定清脆，也甚悲涼，在西關住了那些年，我倒是甚少聽到過。

如果說西關女人著屐走起路來搖風擺柳，那可能是作者真的沒有見過穿屐女人的綽約風姿。既已穿屐，兩腿必須併攏，姿態端正，稍踮腳跟，小步前行。不可左搖右擺，否則便會扭傷腳腕。那時的西關女人行起路，左搖右擺的不是腰肢，而是垂在身後的那條長辮。

五十年代的西關女人，仍著唐裝的很多，黑膠綢寬腳唐裝褲，露出半截皙白的小腿，一雙玉足踏在嫣紅粉綠的木屐上，穿越麻石小巷裡施施然走去，光看那背影，已感覺得出那個年代多少獨一無二的民間風彩。

故我嘆息，與自己漸行漸遠的不只是一雙木屐。