文|雪櫻

沒有烤地瓜的冬天是不完整的。街巷一隅，白鐵皮套的圓筒爐子，爐子上放著只鐵盆，旁邊站著一位老大爺，聲音洪亮如鍾，身著軍綠色棉大衣。他戴著舊手套，不時鉤開爐膛，翻弄地瓜，神情專注。從他身邊走過，我又倒了回去，原地呆呆地看了一會兒，勾起好多回憶。

烤地瓜是冬天的入場券。今年冬天冷得早，下第一場大雪那天，我就饞烤地瓜，從外賣上搜了一圈，大都是電爐子烤制的，頗為失望。後來，輾轉打聽到小區附近一家炒貨店有售，且是中午才烤，眼巴巴等著買來，吃上了第一口烤地瓜，感覺還是差強人意。我貪戀的是剛出爐嘶嘶哈哈的熱乎勁兒，燙嘴、稀甜，用紙託著，手也暖和，一直蔓延到心裡。

記得上小學時，大雪天裡，放學回家，我故意在後面磨蹭，因為大院門口三叔家賣烤地瓜，我一眼一眼瞥過去，就會有人招呼我，“來，凍壞了，拿塊地瓜吃！”我猛地吸吸鼻涕，飛一般跑過去，雙手接過熱氣騰騰的烤地瓜，稀甜、噴香，心裡樂開了花，但每次回家都被父母發現，聞到我身上有炭火味，少不了挨一頓熊。

很多人問過我是怎樣與文學結緣的，或許就與三年級的那堂作文課不無關聯。當時，我們那一級有兩個班，我們班的語文老師休病假，只好請一班班主任王老師過來代課。作文課是每週兩節連堂上，王老師以《濟南的烤地瓜》為作文題目，她啟發我們調動感官和味蕾，我聽得入了迷，直咽口水。也許是王老師聲情並茂的講述打動了我，我來了靈感，作文一氣呵成，下課前就完成了，而且沒有錯字，也不用再謄抄一遍。待下週作文課上，我的作文被王老師當做範文朗讀，我是說不出的高興，還伴有些許害羞，臉蛋發燙，燒得和地瓜爐子一樣熱。我至今記得作文開頭是這樣寫的：“烤地瓜是濟南的特產，也是最平民的小吃。”其他不少同學都不約而同寫到自己生病時，父母頂著寒風騎車滿城跑買烤地瓜的場景，被王老師批為“造假”。從那以後，我的作文大有長進，老師勾畫的波浪線和紅圈圈逐漸增多，語文成績也名列前茅。

烤地瓜是冬天的親切問候。詩人路也寫道，“天越來越冷，心卻冒著熱氣/我抱著一棵大白菜/頂風前行，傳遞著體溫和想法/很像英勇的女游擊隊員/為破碎的山河/護送著雞毛信。”每次讀到這裡，都有種氣吞山河的豪邁與柔情。我覺得，地瓜也能擔負起這樣的使命——它與白菜一樣卑賤、抗凍、親民，又讓人感覺值得信賴，甚至患難與共。

那年冬天我剛出院，家裡日子過得緊巴，上頓地瓜黏粥，下頓也是地瓜黏粥，一家人圍坐，吸溜吸溜轉著碗沿喝得微微冒汗，再冷也不覺得冷。每次做飯，母親都戴上套袖，舉著菜刀削地瓜，邊削邊遞給我一塊嚐嚐，有時候也放上幾根胡蘿蔔。把大鍋放在蜂窩爐子上，“咕嘟咕嘟”響的時候，就快熟了，滿屋子暖烘烘的，鍋沿上浮著一層黃澄澄的地瓜油，很是好看。如今，用蜂窩爐子煮地瓜黏粥的時代一去不復返了，白鐵皮套的土地瓜爐子也很少見了，就像家庭相簿被剪去了幾頁，讓人一陣惆悵。

不得不說，烤地瓜與大雪天更配。《紅樓夢》裡，曹雪芹在第49回和第50回均寫到下雪天，大家喝酒作畫、即景聯句、踏雪尋梅，還在蘆雪庵烤鹿肉，那日子過得叫一個愜意。誰能想到，琉璃世界之外下著一場更大的雪，曹雪芹的父親曹寅在《赴淮舟行雜詩》中寫道：“客程過大雪，家信只空函。或問淮南事，中冷水一甔。”一個“冷”字，暗含淮南的饑饉和貧寒，與大觀園裡的命運走向出奇的一致。

在小說中，曹雪芹把雪的隱喻用到極致——他最擅長的是不著一字，不留痕跡，以園林造景來烘托悲劇底色。比如，妙玉寄寓的攏翠庵，寶玉“走至山坡之下，順著山腳剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻。回頭一看，恰是妙玉門前攏翠庵中有十數枝紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣”。一個超凡脫俗的宗教之地，紅梅依次燦爛綻放，形成對比。無獨有偶，李紈的稻香村，首先映入眼簾的是青山斜阻，轉過山可見黃泥矮牆村居，與“噴火蒸霞一般的數百枝杏花”構成反差，讓人不由得感嘆，“一株竹籬茅舍自甘心的老梅”也難抑內心的複雜波瀾。青山斜阻與山屏橫亙，把出家與守寡、被迫與壓抑襯托得淋漓盡致，指向命運的殊途同歸。

可見，曹雪芹以雪寫“雪”，既是對家族沒落的悲憫與慈悲，也是以澡雪精神彰顯君子性格。據說，“雪芹”二字就是出自蘇東坡獨創的美味“春鳩膾芹菜”，“泥芹有宿根，一寸嗟獨在。雪芽何時動，春鳩行可膾。”如此可見，此前的雪中大聯歡，不過是一種背景鋪墊，嗨到極致轉樂成悲，這讓我想到木心的詩句，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。”

我貪戀嘶嘶哈哈燙嘴的烤地瓜，我貪戀的其實是人世間的樸素真情和拳拳溫暖。那上下竄動的爐火，把地瓜烤得外焦裡嫩，叫人垂涎欲滴，讓我想起童年的記憶，想起過往的經歷，想起隆冬的盛大美好。

大約四年前的那個冬天，晚上我應邀去圖書館報告廳給大一新生做講座，報告廳上面露天，也沒有暖氣，凍得我不停地呵手跺腳。剛回到家，就有同學氣喘吁吁追了過來，塞給我兩塊烤地瓜，“老師，今天凍壞了，趁熱吃。”

我的淚水在眼眶裡打轉，那分明是一爐冬天的溫暖，蓋著愛的郵戳，永不褪色。