文/白茶心
在江西和湖南，有一道菜，叫做辣椒炒小魚乾，這小魚乾就是火焙魚。這些魚乾用柴火燒的灶臺烘乾，又曬乾後放著，有一股子腥味，那味道，和著江南的濛濛雨氣。晚上在一家湘菜館點了這麼一道菜，勾起我的一腔回憶。
1。
小的時候，老家門前有一片樹林，那是一條河不斷沖刷形成的灘塗，在漫長的歷史歲月中，逐漸形成的樹林。樹林裡有許多的古老的樟樹。樟樹密密層層，將天空遮蔽得只剩下從縫隙裡流出的一線陽光。
我們稱呼那裡為“jiu”，我猜測是“洲”字，是指水中的陸地。有一個守洲人。記不清他的年紀和長相了。他不是我們那裡的人，是從別處來的。隊裡每年給他一點錢，讓他守著這片洲。可能一方面不讓隨便砍伐樹木，另外就是保護冬筍不被全部挖掉。
他住在我們家隔壁，一個人，不知道有沒有家人。他自己做飯。因此，我們家會叫他吃飯。他便帶點酒水，一起吃飯，一起跟父親聊天。
許是太無聊了。他經常給我們出謎語。猜不著他總是很開心，猜著了，我們很開心。我那時候很會猜謎語。每次猜謎語的時候，似乎母親都笑眯眯地看著我們。
後來不知怎麼的，他開始說猜對了就可以給我們錢。他說“現dun”，我長大後知道“現兌”的意思。有一回，他說猜對了就有1毛錢或者1塊錢，他一出謎語我就猜對了。但是他並沒有給我錢。所以我們後來看到他就說“現dun”，一見到他就說，惹得他總是有點不好意思。
後來不知怎麼了，就沒有守洲人了。也不知他去哪了，現在是否還在世。但那片樹林子，反而愈發茂盛了。
2。
我們小的時候在那裡放牛，捉髮電蟲，撿柴火，撿螺螄。
最喜歡放牛了，洲上都是草，把牛往林中一趕，就可以隨意玩耍了。
夏天的時候，我們就在林中的灌木上捉髮電蟲。至今我也不知道發電蟲的學名是什麼。它們長了一雙帶鉤的腳。你可以把鉤子腳給拗斷，這樣剩下的大腿就不會刺著手了，現在想想真是殘忍。它們有兩雙翅膀，把一雙開啟，用手捏著，吹一吹，另外一雙翅膀就會扇起風來。其實風也不大，但是好不容易從灌木上抓來好幾只發電蟲，在炎熱的夏天，捉出來扇風，和小夥伴們比誰的蟲子風大，想想多有趣。
最喜歡的時候是前一晚颳了大風的天氣，第二天一早，到洲上去，只要隨意尋找，就能看到各種枯枝，被風颳下來，躺在路上，草叢中，灌木上。一段大枝子，帶著一些枝杈，黑黑的，上面還帶著一些花紋，可能是日積月累雨水淋溼的後形成的，也可能是在其他枝子的遮蔽下，長了菌類或者苔蘚，後來曬乾了，變成了花紋，像是時光鑲上的勳章。
這裡拾幾根放在一起，那裡拾幾根成一小捆，不久，就會有許多捆，攏起來，就是一堆了。從灌木裡找藤蔓，找到，從灌木叢中抽出來。長的直接捆了，短的扭一扭，打個結，就可以將枯枝捆作一捆，抱或提回家去。到了家裡，放在屋簷下，自然風乾，就成了燒小鍋燒飯的好柴火了。那屋簷下，多半已經有許多捆了，慢慢陰乾，一點也不著急，到了要燒的時候，就拿一捆出來燒著。
也有的時候是陰雨天氣過後去，雨水留在枝子上，有些樹枝不堪重量，便自己落下來，散落在洲上，又是撿柴火的好時光。
河邊也是好地方，可以打水漂，也可以光著腳在河裡玩水。最好的是在夏天，拎著一個竹簍子，看那清澈河水上，那些滑溜溜的石頭上，吸著一個一個的小螺螄，使勁一拔，螺螄就到手裡，丟進簍子裡，啪的一聲響。不多久，就撿著半簍子了。
再在河邊玩一玩，然後聽著知了的叫聲，拎著簍子晃悠悠回家去。路上是乾燥的黃土，一路上留下一溜兒水漬，不多久就幹了，什麼痕跡也沒有留下。
到了家裡，拿一個盆子倒出來，放上井水，再丟進幾片葉子去，有些螺螄就慢慢爬到葉子上，或是爬到盆沿上。養個幾天，每天換水，那些螺螄肚裡的沙子就慢慢吐出來了。
等沙子吐乾淨了，就可以做炒螺螄了。放上薑片，辣椒，在大鍋裡噼裡啪啦一頓炒，出鍋就是一盤盤香氣撲鼻的小菜了。我們吃慣了，每個人似乎都天生自帶這項技能，隨手拿起一顆來，用嘴一嘬，螺肉應聲而出，那滋味，好辣好爽。也可以把它們煮熟，再用竹籤子挑出肉來，再來一盤辣椒炒螺螄。味道也是美美的，卻少了些許趣味。
3。
最刺激的是夏天或秋天的早晨。總是天都沒亮，朦朦朧朧的樣子。忽的聽到有人大吼一聲：“毒魚啦！”“去河下撿魚啦！”
只要有人發現了，各家便全知道了。誰家都著急忙慌地拉起小孩子，大人一邊跑一邊套衣服，倉促的腳步聲一下子就遠了。我們小孩子就在後面拿著竹簍子，抄網，擦著不清醒的眼睛，奔到河邊去。到了河邊，就看見大人在河中央站著，時不時快步走到另一邊去，抄網一抄，哇，就是一條或幾條浮著的死魚或是半死不活的魚。
小孩子們站在邊上的淺水裡，看著河水，有的時候來條小魚，便奔過去抄，或者用手去挽。也有在河邊的石頭裡尋找的，因漲水又退潮了或是有些魚自己蹦到岸上，再也下不去了。這個時候，河面上總是有很多的泡泡，黃色的白色的，許是毒魚的藥水。
一般持續半個或1個小時，毒魚的水過去了，就再也沒有魚漂流下來了，或是半死不活的掙扎著。這個時候，大傢伙便各家看看，聊聊各家的收穫。大人一般收穫多一些，會有許多的大魚。小孩子們往往只撈到一些小魚，或是石頭裡撿到的小死魚。然後各自講自己的魚是如何幸運地撿到的。
回去後，大魚直接吃了或拿去賣了。小魚放在盆裡，用手擠開肚子，將內臟清理了，再在灶臺下燒著小火，將魚一條條擺在鍋裡，慢慢地烘乾。那就是火焙魚。也有直接擺在太陽下曬乾的。幹了後收著，等沒有菜吃的時候，拿出來，炒辣椒，沒有熟就香氣撲鼻了。
毒魚的藥往往是在上游的什麼人弄的。一般他們半夜去毒，等河水和魚流下來了，已經到了凌晨。下游的人發現了便全部來撿現成的便宜。
除了撿便宜，還有自己炸魚。這是年輕的叔們經常乾的事情。那也是很久以前的事情了。他們用自己做的土zha藥來炸魚。
夏天的中午，他們拿上zha藥，到河邊去。主要是去河底有巖壁的河邊，那裡往往藏著魚。到了，先脫光衣服，只剩下一條內褲，再潛水到河中心去，摸清底細後，再將藥扔到河裡去。只聽轟隆一聲，一道水柱沖天而起，不多久水面上就浮著一些白色的肚皮。我聽說那是魚兒被聲音給震暈了。然後拿著撈網，直接去撈就行了。
我跟著去過一回，想親眼看一看是怎麼炸的。只見一捆白色的什麼東西被丟進河裡，我慌忙捂上耳朵，但是水柱並沒有起來。那天的藥偏偏沒有響，令我一直覺得遺憾。
現如今，那條河還在，那片洲還在，只是人已不是那些人了。回憶裡的香氣，都是遙不可及的了。