恆口在安康市郊，地處漢江的支流恆河與月河的交叉口上，故名恆口。

由於特殊的地理位置，在明清時期這裡已經是商業重鎮，是陝南通往關中和南方的必經之地。

過去秦嶺腹地交通不便，當地的人把山貨土產，和親人“早點回來”的呼喚一起裝上小船，順水而下，進入漢江，只需幾日便可到達南方商業重鎮漢口，換取想要獲得的其它生活用品。同時把剩餘的物資再經過恆口轉運到西安，再經由西安分化到全省各地。

這些走船和經商的人一般都會在恆口歇腳，留下旅館的汗臭與鼾聲，還有酒館的歡聲笑語，和一身的酒氣，帶走還有老闆娘曖昧的笑，成為下次再來的充足理由。是這些商人和走船的人造就恆口的昔日繁華。

當年走船的人把洋火、洋菸、洋布、胭脂和香粉等稀缺的物資運回陝西，賺取其中的利潤，同時也把漢口漢陽的繁華一起攜帶回來，講給身邊的人聽，讓山裡人都有一個想去看看外面世界的漢口夢。

恆口承載與漢口的連線，傳遞著曾經商業與人間煙火的傳奇。

本次安康恆口調研訪問，偶得片刻閒暇，傍晚時分，聽從當地領導的指引，一行幾人在街燈的導引下，黃昏的迷濛裡走到恆口古街，看到古香古色的街道，便遐想無限，情絲綿長。

這條明清古街，經歷滄海變桑田的時間沖刷，今天依然能夠看出幾百年前濃濃的韻味，把時間印刻在了斑駁的街石上。不知多少曾經的紅男綠女攜手在這條街上走過，把歡笑與苦難跌落街道，留下摩擦光滑的記憶。這些記憶或許只停留在他們兒孫的記憶裡，讓後人產生溫暖的回想，記憶著他們前人的記憶。

南方徽派建築那種驕傲的斗拱挑簷，青瓦白牆，獨特的風格和味道，與關中建築格式迥異，差別明顯。

這些漸漸老去的建築，是當年繁華的記憶，是歷史長河給恆口子孫留下的昔日的榮耀。

當年祖輩建築新屋的時候，他不曾想過，後人會在他幾百年後的牆角種下芬芳的月季，還有清冽無邊的彩菊，家族生生不息的傳承是一種多麼美麗歷史與現實的傳奇。

長時間的行走有些疲累，抬眼望去，一家小鋪在街上亮著昏暗的燈，賣雜貨的老闆，兩眼無神，不知在思考著什麼，有一種恍如隔世的流連。

街邊的燈籠已經沒有了光亮，獨獨地掛在屋簷下，似乎是在等待那個節日的到來，試圖給歸家的人照亮歸家的路。

一條窄窄空虛的小巷，深深地向前延伸，似乎是要穿過時空的節制，把一種穿越的咪蒙，襲上我的心頭，遐想無限。

忙碌的現代生活，讓人忘卻自身的存在，找一個無聊的週末，帶上你想帶的人，到恆口來，舒緩緊張的身心，享用安康的地方美食，讓自己的心，空一空，想一想今天和未來的生活。

到恆口來，或許是一種另外的活著的狀態。