四十歲的我沒有孩子，不是不想，是不敢。

十八歲的那年，我離開了學校，我的學生時代只有語文成績是真且實的高分、好評。其它的就不說了，不是不說了，是沒法說，簡直是沒臉說。

沒臉說的成績讓我爸媽很丟人，我媽提出來她退休讓我頂替她去食堂工作，我說：“No。No。No，你別害我。”

然後我去蘭大滑冰，去西站蹦迪，不出意外的認識了他，那個叫文凱的男人。他穿著黑色的皮夾克，齊脖的頭髮挑起來一股紮成馬尾，個子不高也不矮，身材很瘦背微駝、彈著吉他甩著那撮很瘦的馬尾。

我便一眼愛上了他，他身上有夏日漱石的沉鬱悲涼，有落魄文人的豪情沉箱，我懷著一腔詩意，二兩羞澀，三分膽怯，四分欣賞，五分崇拜，六分同情，七分迷戀，八分純真，九分迷茫，十分不可救藥的愛上了他。

和他一起吃牛肉麵泡大餅覺得苦澀又浪漫，從蘭大往雁灘走路回家，公交不順，沒錢打車，雪地裡摔了好幾個仰八叉，爬起來不知道疼，那時候的愛又真又傻，如夢如幻似真又似假。

等我爸我媽發現時，已經是我跟他回到他家。那個下了大巴車，中午在小鎮吃了一碗齁鹹的麵皮，徒步走了不知道多久，渴了捧雪吃，餓了摘紅丟丟的野果填肚子。夜裡兩點多來到一片漆黑的小山村，村裡的狗便一聲，兩聲聲聲入耳聲聲驚雷般的狂叫起來。

（小靈通手機的弊端是方圓幾里沒訊號。）

那夜我住在一個陌生的地方，時不時狗吠雞鳴的小山村，炕太燙穿著衣服墊著棉衣躺著，頭上結著霜，地上放著一個大瓦盆，時不時他妹起來滴滴答答的尿尿，他弟被吵醒，揉著眼睛說著夢話又在那快要滿溢的盆裡澆尿。

好在是冬天，窗戶有個破洞，破洞又被漿糊和報紙裡外夾擊，又被他弟搗破一個眼睛大的洞，可以從望天亮天沒亮。

那個洞裡便鑽進來無數的冷颼颼，公雞打鳴母雞咯咯咯，狗也扯著鏈子喊餓。

第二天他媽媽起來給我們切了一盤酸蘿蔔，紅蘿蔔經過醃製，心變成了耀眼的深橘色，油嗆過的蔥花泛著誘人的食慾。

我第一次吃蘿蔔絲就玉米麵疙瘩，第一次一頓飯吃了兩大碗，還覺得是天下美味。猶如慈禧太后西逃途中所食雜糧窩頭，意猶未盡。

只是我不知道的是，我媽媽快瘋了，我爸急的團團轉，我奶給我二叔三叔打電話……。她（他）們除了發瘋、發慌、像無頭蒼蠅一樣到處亂撞，我奶奶和姑奶奶去五泉山燒香，又去玉泉觀求籤，但是、但是找一個離家出走的女孩太難了，他（她）們懷著恐懼的找，所能想到的地方，甚至樹叢綠化帶裡撥拉。

吃過玉米麵疙瘩，文凱的媽媽讓他送我回家，他不說話也不動，文凱的爸爸端著碗提起掃把劈頭蓋臉的打。他拉起我跑出了村子。

我們回到小鎮，他問我：“你吃麵皮不。”我說：“我不吃。”他吃了三碗，然後我們坐車回到了蘭州。

而我不知道的是我已經懷上了孩子。