小時候廚房屋後住著一個獨居老人，老人性格孤僻古怪，並不喜與人來往，既不跟其他老太太聚在一塊拉家常，也並不會慈愛的對待在附近玩耍的小孩。

她的女兒就嫁在本村的，卻住的相距甚遠，女兒也同她一般是不愛說話的主，氣質卻是安靜沉穩。我見過她們過來看望，並無歡聲笑語，總是忍不住一遍又一遍的跟媽媽確認：她們家是不是吵架了？還是關係不好？

媽笑了：就是那樣性格的人，哪能都像我家一樣鬧騰。

大多數熟人都誇我乖巧懂事，見人就喊。唯獨見了這鄰居，我硬是擠不出個詞來。甚至於見了她要躲的。

屋後方向張風又背蔭，媽媽喜歡打開後門吃飯。偶爾會打個照面，媽媽的常規教育準則是我們要懂禮節遇到長輩要主動招呼人，我提著膽兒喊了幾次，她愛理不理，便也不喊了。

有那麼一兩次，頑皮玩耍，或是屋前屋後亂跑吵鬧聲音過大，又或是扔了磚頭瓦塊，她總是毫不猶豫的踉蹌著探出頭來，破口大罵！

連她打從我家院前路過，都要像遭遇怪獸般，與哥哥相互通告：她來了，她要路過了，她走了。

有一次又被她叫訓了一頓，心裡怒火沖天。

這是個什麼怪老人家，她長這個樣子脾氣有那麼怪 當年怎麼嫁了人的？

媽媽笑：老了自然就不好看了，她當年也是個出了名的美女，附近都是數一數二的，很多人都求而不得。

下一次她打從家門口路過的時候，冒著被她慍眼相瞪的風險，小心翼翼的探頭認真望，望得她從院子走出到村上邊去，仍在乾癟的臉上愣是沒看出一點當年美女的影子，只能作罷！

這古怪老太太哪裡會是美女？當年怎麼可能是聞名的美女？

我想了好多天，終於想明白了！

一定是這老妖婆把年輕時候的美女吃了，然後以她的身份在我們村活著。

這樣一來，她女兒和她不親熱也就好解釋了——她女兒肯定早就知道這個秘密了，可是被威脅得不得不和她演出這場戲。

可恨啊，可憐啊！我亂七八糟的想著，可能還跟大人們講過我的推斷，但肯定是沒人信的！年紀小小的我真是為這群愚蠢的人類捉急！

他們那個年代要論美女，應該是前屋奶奶才對！

前屋奶奶住在前屋鄰居家旁邊的一間小房間裡，房間很小，且與旁邊的樓房明亮的紅瓦白牆風格迥異——-這個小房間，像是一個脫離塵世的淨土，儘管它裡邊的傢俱裝飾是小孩子無法喜愛的古舊黑漆。

前屋奶奶裹過腳，腳小的可憐。她很安靜秀氣，不太出去走動，我十次過去前屋玩，九次她都在家。

她還如那個舊時光的閣樓小姐一般，坐在能烤火的小木桶裡，曬著太陽。吵鬧的我走進這間小屋裡，就忍不住像個大人般，懂事的安靜的坐著，和她一起曬太陽。

她的話不多，既不太說她以前的事，也不太問我的事。只是偶爾摸索出一個橘子或者兩個墨子酥給我吃。

她的神態很慈祥溫和，我們不說什麼話，一起曬太陽或者看雨又或者發呆，我也覺得安心，彷彿這個地方就該屬於安靜，偶爾有人來看她，她們會溫聲聊天，我聽不太懂也不感興趣聽，就這麼坐著，有幾次在她們的聊天聲中睡著了，又被她們發現我打瞌睡之後的笑聲驚醒，還依稀聽著奶奶的聲音：給她蓋點東西，小孩子容易著涼。我便放心的再睡著。

我在那樣迷迷糊糊的時光裡想，前屋奶奶真是個最美好的人，她叫我做什麼我都很樂意，她年輕時候一定更好看，媽媽說那個年代的人裹腳是為了好看，雖然我第一次意識到她的小腳時候被醜嚇到了，但年輕時候那小腳一定美過……

我很久沒有記起這樣一些往事了，它們像是被歲月剪下的小時光，不知道丟在了哪個角落，等到某天記起來的時候已經滿是灰塵，拍打幹淨才覺釀成了酒。

而讓我尋著這酒氣味找過來的，則是一本書《且將生活一飲而盡》，書中的故事可能是隔壁修車大叔，可能是同班調皮的那個小孩，可能是媽媽背地裡拎著你教育千萬不能學的中學大哥，又可能是那個大學裡叱吒風雲但是某天突然發現聲訊漸遠的人物，有的故事，正兒八經的大歡喜，有的故事，重重的下了一筆狠手，讓你不忍直視，而有的故事，還正說得歡，就此消於無形。

這似真似假的故事，坦率而誠懇的言語，味道似曾相識又有點遙遠，不正是童年記憶裡快被遺忘真相的故事？你以為是回憶，也許只是想象。

但你總願意讓思緒再飛一會兒，慢悠悠的飛一會兒，就像陳酒的味兒慢慢的散開，你嘴角還帶著一絲笑意