過年還是要有的儀式感才好，現在的年味越來越少，可能就是豐富的物資，忙碌的生活，讓很多人不重視儀式感。

冬至前後醃臘肉臘魚

過去的年，冬至前後就開始了。

每年冬至，媽媽會買上魚、豬肉、牛肉、豬雜、牛雜之類，抹上鹽，放入一口缸中，壓上一塊直徑三十多公分的鵝卵石。這塊鵝卵石不知用了多少年，光滑圓潤。不知道是不是因為媽媽常在人前炫耀，後來，不知被誰偷走了。

幾天後，肉壓得緊緻，醃入了味，用繩子穿起來，放在臘月的太陽下曬幾天，放在通風處掛起來。有一部分不從缸裡拿出來，讓它繼續醃。

進入臘月陰米曬出來

因為我們愛吃炒米，每年進入臘月，媽媽會買上一百斤糯米做飯米（陰米）來炒炒米。

糯米浸泡一兩天，隔水蒸熟。蒸熟的糯米每人盛上一碗，拌上白糖，先美美吃一頓，然後，將熟糯米攤開放在乾淨的竹蓆上。

糯米比較溼潤，一坨一坨的，要等它表面稍稍幹一點再捻開。我們不時會巡視一番，摸一摸，捻一捻下。小時候的我是極其熱衷於這件事，每一粒米大約都被我撫摸過。

米粒全部散開成一粒粒，拿到大太陽底下曬幾天。乾乾的半透明的米粒叫陰米。陰米用來煨豬肚是極好的滋補湯。但是，那時候我們心心念唸的是用它炒炒米。

臘月炒臘鍋

臘月二十四過後，臘鍋就要炒起來。過年所有的活動中，我最愛的是炒臘鍋。捉火是我的專屬任務。

媽媽拿出小鋼灶，放上不常用的大鐵鍋，倒入沙慢慢炒熱。沙是青沙，因為年年用，早就炒成黑色。有時覺得沙少了，會加入少許新的青沙。這時要一邊炒，一邊加食用油，直到青沙油乎乎的。

我喜歡坐在小鋼灶旁邊捉火，將木材遞進灶中，看紅紅的火苗跳躍，一點一點將木材變成火紅的炭，把炭用火鉗夾出來，放入一個陶瓷罈子悶熄火，就變成黑黑的炭。

媽媽抓一把陰米，放入鍋中，用竹條或蒿杆做成的長帚子快速攪動。只見半透明色的陰米迅速變白，這就是炒米。媽媽用沙撮子撮起炒米，上下抖幾下，抖去沙，將潔白的炒米倒入大盆中。我趕緊抓一把剛出鍋的炒米，捏在手中慢慢品嚐。小鋼灶的火光暖暖的在我眼前跳動，吃著炒米，心裡真是無比熨帖的。

炒完的炒米，用細密的篩子再篩兩遍，裝入罈子中。

接下來，會炒一點花生或豆子。這些不是重點，重點的炒米炒好了。一則，過年，家裡來了客人，先就泡上一碗炒米茶給客人墊墊肚子，再去做飯，方不為失禮。二則，炒米是物資匱乏時代孩子們的小零食，早餐。

開滷鍋

滷菜是我童年的最愛。臘鍋炒了，滷鍋必須開起來。大大的沙銚子裡咕嘟咕嘟煮著各種肉類、千張、乾子、海帶，香氣四溢。

最先滷好的是千張，媽媽會先把千張挑出來。我們圍在媽媽的身邊，媽媽撕下一塊遞到我們嘴裡。真香！接下來，我們不斷去嚐嚐滷豬腸子、滷豬肉、滷牛肉……從熱騰騰的肉塊上摳下一條肉，放入嘴中細細咀嚼，最有滋味。

年菜備起來

臘月二十八前後，年菜要準備好。隨著時間流逝，準備的東西越來越少，越來越簡單。

最開始的印象中，媽媽會把家裡的大門拆下來，擱在兩條長凳上，用大門當案板。媽媽剁著肉餡，刮魚茸。一大捆蔥蒜歸我們整理。

整整一天，案板上堆滿了大肉圓子、小肉圓子、豆腐圓子、發魚、藕夾、魚圓子……

除夕的年夜飯在《媽媽的年夜飯，四十年變遷》有詳細講述。

正月十五吃團團圓圓的糰子

正月十五吃元宵是外地人的習俗，本地是正月初一吃湯圓，正月十五吃糰子。從小，我對節令的食品不太感興趣，除了炒米和滷菜，就是正月十五必吃的糰子。

糰子的外皮是米做的。大米磨成米粉，上蒸屜蒸透。米粉放入盆中，倒入滾開的生薑水，趁熱用杵頭或隔著毛巾用手使勁揉，把米粉揉得軟軟的，包入餡料。

現在的糰子餡料有很多種。過去，臘肉炒燻乾子最為正宗。

（生活慢調子，杜曼的詩與遠方）