奶奶和她的擂茶粥，從來不傷人心
轉載自人間theLivings
擂茶粥並不起眼，在我們當地，無論貧窮、富貴的人家都能吃上。有時候，我覺得奶奶就像她做的擂茶粥一樣，普通、平凡，卻又治癒溫暖人心。這是鄉間最樸素的善意，在牙盆和擂茶棍的見證下，一代又一代的流轉著。
作者：小雅
1
我的老家在粵北山區的一個村莊裡，2014年冬天，我不顧家人的極力反對，執意要嫁到1200多公里外的安徽臨泉。
我出嫁的那一天，奶奶哭得最厲害。臨行前，她伸出兩隻佈滿老人斑的手，緊緊抓著我不肯鬆開，我摸著那雙冰涼的手，安慰她：“現在交通那麼發達，我會經常回來看你的。”
可現實卻很骨感。婚後，回孃家這事還沒來得及排上日程，我就懷孕了。路途遙遠、工作繁忙加上身體不適，讓我整個孕期都沒能回孃家一次。
那段日子，我的胃口特別差，總想喝點粥。婆婆精心熬製，往粥裡放了花生、豆子、紅薯片，熬爛後還加了點麵粉糊糊——這是臨泉的特色，也是當地人心目中的美食，我卻適應不了。我想喝老家的擂茶粥，可婆婆不懂怎麼做，甚至連聽都沒有聽說過。
跟在奶奶身邊時，擂茶粥我喝過不少，但從來沒有親手做過。當時，我總覺得“擂”茶是件很容易的事，“拿根木棍在盆裡搗幾下不就完事了？”所以壓根沒有學。沒料到，不學會這門手藝，長大了離開家，就可能長時間吃不上。
女兒快1歲時，我終於有機會回孃家。我和丈夫帶著大包小包，天不亮就出發，一路乘坐汽車、火車、高鐵……輾轉奔波，終於在天黑前到達。即使身體疲憊，但回家的興奮依然使我久久不能平靜。
我抱著女兒從計程車上下來時，奶奶正坐在門口的藤條椅子上。她滿頭白髮，傳神的大眼睛已經凹陷下去，看到我們，她顫顫巍巍地站起來，微駝著背，邁著小碎步朝我走來。
離我出嫁不過兩年，奶奶卻更顯老態瘦小了。我心裡不由生出一絲悲涼，眼角溼潤起來，但怕她看到難過，便把眼淚強忍了回去，只咧開嘴大喊：“阿嬤，我回來啦！”
我出生在80年代末，從小是奶奶帶大的。有時候，在我心裡，奶奶就是媽媽。
當年計劃生育政策非常嚴格，媽媽生完妹妹不到4個月，就被強行拉去結紮。之後的一個月，媽媽每天昏昏沉沉，開始是嗜睡，接著是噁心、嘔吐。醫生檢視後，說她在結紮前就懷孕了，好在結紮對胎兒的成長沒有造成影響。
奶奶讓媽媽到遠方親戚家躲起來，直到生產後再回來，可這主意卻遭到了家裡大多數人的反對——當時，我的小姑、小叔才十來歲，還在上學；我兩歲多，離不開人；我的妹妹更是嗷嗷待哺。爸爸和大姑怒斥奶奶，說她只想要孫子，不顧家裡其他人的日子和前程。
不知道奶奶哪裡來的勇氣，她力排眾議，堅決讓媽媽離開，說不管生男生女，都是她的孫，她都會愛護，“這可是一條生命，不是一個物件，說丟就丟的”。
長大後，我常聽姑姑說，媽媽剛走那會兒正值3月春耕。她走後，家裡家外都由奶奶一人操持。每天，奶奶把我帶到田埂上，放進裝稻穀的籮筐裡，再往裡放些小石頭、小布條和幾個糖果，囑咐我不要爬出來。然後，她用揹帶把妹妹背在身上去下地幹活。就算我乖，不亂動，奶奶也放心不下，幹一會兒活，就要過來瞧我一下。
後來，媽媽帶著弟弟回來了，我的生活也沒有發生太大的改變——因為媽媽要把更多的精力放在照看弟弟和幹農活上。陪伴我最多的人，仍是奶奶。
從我記事起，只要奶奶在，家裡吃飯的人總是很多，而桌上的飯食必會有擂茶粥。
擂茶粥是客家的傳統美食，由磨碎的茶葉與米粥混合而成，也是一種非常實用的“半餐”——幹農活的人在休息的間隙，喜歡在田間地頭喝碗稀糊糊的擂茶粥，不僅生津止渴，還能消飢解乏。在我的老家，一些中老年人幾乎到了“寧可食無肉，不可食無（擂茶）粥”的地步，他們一天不吃就不舒服，整個人無精打采的。
奶奶也愛喝擂茶粥，每天清晨，我都很早起來去廚房給奶奶打下手。
奶奶先往鍋里加水放米，等我把灶火燒旺，她便坐在屋簷下的石墩上“擂”茶。那些茶葉都是她在清明前自採自炒、仔細儲存下來的，要想研磨成細膩的茶粉，就必須用到“牙盆”和“擂茶棍”這兩種工具。
牙盆是陶製的，口大、底部平窄，內壁佈滿了蛛網狀的溝紋，因為年代久遠，已經被茶漬染成了深黃色。擂茶棍是用常見的茶樹樹幹削成的，枝節已經被手掌磨得光溜，呈現出一種發亮的銅色。
奶奶從容地把茶葉倒進牙盆，雙腿夾緊盆子，拿起擂茶棍，順時針搓磨盆底的茶葉。她手背青筋暴起，好像使上了渾身的力氣，直到茶葉都變成細細的粉末才停下來。緊接著，她又往牙盆中加入適量的白開水和自榨的花生油，繼續擂，最後將滾燙的米粥倒入這濃濃的茶漿，加鹽攪拌，一盆香噴噴的擂茶粥便做好了。
跟著奶奶，我也漸漸喜歡上了這種米香中又帶點苦澀的味道。
2
上小學那年，我差點把奶奶的“寶貝”毀了。
那天飯後，我照例幫奶奶端盆收拾桌子，進廚房的時候沒看清路，被柴火絆了一下，當即摔了個狗吃屎。牙盆從我手裡甩了出去，所幸最後落到了用來引火的松針堆上，沒碎。從這以後，奶奶就再也不敢讓我端牙盆了。
奶奶對牙盆和擂茶棍的感情，比我想象的要深得多。我曾建議她把這些沾滿茶漬的舊工具換掉，可奶奶拍了下我腦袋，說：“把我這把老骨頭換了，也不能換它們啊。”她愛護牙盆和擂茶棍，就如同呵護自家的孩子，別人摸不得、碰不得。據說，這兩樣東西都是奶奶的“恩人”送給她的。
奶奶八九歲時，父母因飢餓先後撒手人寰，她只得跟著比她大不了多少的哥哥艱難生活。當年，兄妹倆所在的鄉鎮土地貧瘠，山石卻多，奶奶的哥哥就去石場，靠賣力氣打石維生。等奶奶長到15歲，幹活掙的工分越來越多，眼看著兄妹倆的日子就要好起來，她的哥哥卻因勞累過度，在一次打石的時候吐血身亡。
從此，奶奶成了孤女。一位鄰居老太看奶奶孤苦無依，就常叫她到自己家來吃飯。那時候，農村家家戶戶都很窮，能喝上稀粥就不錯了，可這位老太但凡家裡有點吃的，都不會忘記奶奶，此外還教了她做飯、縫衣等生活技能。
一次，奶奶在幹活時中了暑，暈倒在田地裡。鄰居老太知道後，立即熬了一大碗擂茶粥讓她喝下。可能是擂茶粥的功效，也可能是奶奶太餓了，一碗粥下肚後，她的不適竟都消除了。從此以後，奶奶喜歡上了擂茶粥，也從老太那裡學到了熬製擂茶粥的手藝。
後來，奶奶跟老太的兒子、也就是我的爺爺喜結連理。老太成了奶奶的婆婆，她常對別人說：“好人有好報，這一點都不假，用擂茶粥換了這麼好的兒媳婦，值了。”老太總共生養了五個兒子、兩個女兒，可她在去世前，卻把自己用了幾十年的牙盆和擂茶棍都給了奶奶。
對於奶奶而言，這是一種無言的肯定。
在我們村，家家戶戶都會做擂茶粥，但大家相互品來嘗去，都誇我奶奶做的粥更香些。
奶奶從不隱瞞自己的“獨門秘方”。她常說，“擂茶粥”雖然只有三個字，卻涵蓋了採茶、製茶、研磨、熬粥這四步。其中若某一個環節做得不好，粥的味道就多多少少會受到一些影響。
奶奶用的茶葉，是她親手採摘、炒制的明前茶。米粥是用柴火熬的，她不會圖方便用電飯鍋。做擂茶粥的米粥是最講究的，幾乎決定了最後味道的成敗——大米用柴火熬到七八成熟，趁還未稀爛，用勺撈起2/3的米粒備用。繼續熬剩餘的粥水，直到煮爛，再倒入擂好的茶漿中。之後，依次添入備用的米粒、鹽，加以攪拌，擂茶粥才會呈現出米粒晶瑩，又被點點綠色縈繞的美感。嘗一口，粥汁細滑、還有米粒的嚼勁與香氣。
當然，付諸情感才是做擂茶粥最好的“秘方”。雖然奶奶從沒說過這樣的話，但我還是從她的言行裡感受到了。
我小升初的那年，我們一家從村裡搬到了鎮上生活。平時，小鎮上冷冷清清的，人少，賣東西的也少，只有幾個小商店開門。可是一到了“街日”（趕集的日子，農曆三、六、九）這天，小鎮就變得熱鬧非凡，遊走於各個鄉鎮的商販彙集於此，鄉民們也往鎮上趕，有的是為了賣自家多餘的農產品，有的則是想買東西。
每逢街日，奶奶都會抽時間準備比平日分量多一倍的擂茶粥，還做餈粑、蒸發糕或炸酥餅。到了中午時分，奶奶會熱情地邀請趕集的老鄉們來我家歇歇腳，再端出自己準備好的食物。
過去還住在村裡的時候，奶奶就是出了名的熱心腸，非常受大家的歡迎。她人好，沒脾氣，那些叔叔嬸嬸，大哥大姐總喜歡往我家跑，不是借個東西、嘮個嗑，就是把娃娃託付給奶奶，請她幫忙照顧一會兒。
奶奶趕過集，她知道到了中午，那些來鎮上趕集的人差不多辦完了事，肚子早已咕咕叫了。如果這時回家，太遠；若留在街上吃飯，一碗雲吞就要7塊錢，還吃不飽，他們大多不捨得。
所以，老鄉們在我家喝兩碗擂茶粥，吃個餈粑，再閒聊一會兒，無論是放下碗立即回家，還是再到市場裡逛一會兒，都能算得上是“完美的一天”了。
3
當年鎮子上的市場就在我家附近，那市場四周沒有圍牆，只有一個用大柱子頂著的房頂，底下是則羅列整齊的水泥檯面。除了街日，市場裡鮮少有人，但在最東邊的角落裡，常年掛著一頂蚊帳，有一個啞巴老太住在裡面。蚊帳外頭，零散地放著些衣服、蛇皮袋和幾塊磚頭架起的小灶，這幾乎是啞巴老太全部的財產了。
學校不上課的時候，孩子們喜歡到市場那邊玩，有些調皮的男生會跑到東邊，偷偷拿走啞巴老太的蛇皮袋和柴火，然後滿市場亂竄。啞巴老太在後面急得手腳亂舞，嘴裡“啊啊啊”地亂叫，我們就在一旁哈哈大笑。
一次，我們又故技重施，戲弄啞巴老太，不想竟被奶奶發現了。她氣沖沖地走過來，拎起我的耳朵說：“這是造孽啊！”之後又把我們訓斥了一頓。以至於在很長的一段時間裡，我們都不敢去市場東邊鬧事了。
後來我發現，奶奶時常給啞巴老太送米、送油、送菜，有時還把自己做好的擂茶粥送給她一份。奶奶閒著沒事的時候，還愛跑到市場去跟啞巴老太“聊天”，聽她“啊啊啊”，看她手舞足蹈。
我不解，一個素不相識的人，犯得著對她那麼好嗎？奶奶卻說，這啞巴老太是她的同鄉，“也是個苦命人”。
據說，啞巴老太從小沒有父母，嫁人之後因為不會說話，不受婆家人待見。她養了三個兒子，好不容易等他們都成了家，她的丈夫卻在幾年後去世了。三個兒子都不願意贍養啞巴母親，相互推諉，無奈之下，啞巴老太四處遊走，靠撿破爛維生。這兩年，啞巴老太跑到我們的鎮上，看市場無人管轄，就在這裡“安家落戶”了。
奶奶還說，我和啞巴老太的孫女同齡，愛好也相近，所以她對我似乎比對其他小朋友要親近些。一次，我跟著奶奶到市場去，碰巧遇到啞巴老太煮了半鍋番薯糖水。她看到我們，高興得叫起來，給我盛了一碗糖水，還特地往碗裡多添了兩塊番薯。
她笑著把碗遞給我，奶奶在一旁笑著看，我沒有接碗，直接吐了一句：“不要，有細菌。”奶奶愣了一下，但很快鎮定下來，她雙手接過那碗番薯湯，之後比劃著手，好像是在解釋著什麼。接下來，她們都沒再搭理我，一邊比劃，一邊喝起了番薯湯。
回家後，奶奶認真地跟我說：“有些看似隨意的話和行為，比打人一頓還傷人。”她對我剛才的表現很失望，說他們那個年代苦命的人很多，但彼此之間都能懂得幫助和感恩。“我們能給一碗粥、一碗飯就儘量地給，如果不能，也不能夠瞧不起他們，更不能欺負他們”。
只可惜，奶奶和啞巴老太的交往沒有持續太久。鎮上的市場要管制，那些管理者不許啞巴老太再住在市場裡頭了。臨走前，啞巴老太來找奶奶告別，她在我家門口徘徊了很久，想進又不敢進，猶豫的時候碰巧遇到奶奶拉著我從街上回來。
奶奶趕緊把她迎進屋，啞巴老太略顯得侷促，她在屋裡站著，怎麼也不肯坐。她握著奶奶的手，“吱吱呀呀”地說話，我一句也沒有聽懂，也沒有看懂，奶奶的兩隻眼卻淚糊糊的。
這事過去了很多年，奶奶還常常提起，說如果當時市場沒有管制，啞巴老太現在還會不會留在這呢？
4
我初中畢業後，離開鎮子到市區上高中。從這時候起，我和奶奶便分開了。
隨著年紀增大，奶奶的身體大不如前，雖然能做一些力所能及的家務活，但去茶園採茶、製茶就變得有心無力了。但我每次放假回家，她總能從月餅盒裡掏出茶葉做擂茶粥給我喝，我問她那些源源不斷的茶葉是從哪裡變出來的，奶奶得意地說：“這是你文武叔給的。”
文武叔是我爺爺堂弟的兒子，論關係，與我家並不是很親。他早年喪父，成人之後，母親又因病去世。文武叔為人老實，不愛說話，只知道在田間埋頭苦幹，附近的姑娘都嫌他窮，又沒有雙親幫忙操持家裡的事，所以他熬到三十出頭還沒有找到媳婦。
奶奶很心疼文武叔，覺得他踏實，是個過日子的人，總想著為他張羅個媳婦。可是，介紹的人一打聽情況，都吹了。
幾年前，我們村裡來了個陌生女人，她穿得破破爛爛的，臉上髒兮兮的，頭髮髒亂得都打了結。她在村頭轉了一會兒，沒發現食物，不經意間就跑文武叔的紅薯地裡去了。她把紅薯藤子扒開，翻出還沒長大的紅薯苗子，拔起洗洗便塞進嘴裡。
這一幕正巧被文武叔撞見了，他大喊：“偷紅薯啊！”女人嚇得直往村裡跑，最後跑到了我家門口。當時，奶奶看到她就感覺不太正常，忙喊文武叔別追。奶奶攔下女人，輕聲安慰：“別怕，你餓了嗎？我家有擂茶粥，我給你盛。”
午飯過後，我們家也沒剩什麼飯菜了，奶奶就給她弄了一碗擂茶粥，女人幾口就把粥吞進了肚裡。然後，她把碗遞給奶奶，奶奶又給她裝了滿滿一碗。如此反覆幾次，奶奶又煮了兩個雞蛋，她才總算吃飽了。
奶奶問女人叫什麼名字？家哪裡的？她說了一堆，大家卻都沒聽懂。奶奶轉頭對文武叔說：“她來了也是緣分，要麼就把她娶了吧。看她長得還俊俏，只是腦子不靈光，家人可能不要她了。好好待她，是能過日子的。”
文武叔低著頭，沒說話，奶奶又問女人：“願意不願意跟他回家？”奶奶指指文武叔，說跟他回家有的吃、有的住，不用再到處撿垃圾吃了。
女人似乎聽懂了，點點頭，從那以後，她就成了文武叔的媳婦。但這件事，對於奶奶而言，卻遠遠沒有結束。
我們還住在村裡的時候，奶奶喜歡端著碗，坐在自家門口吃飯。這裡靠近馬路，是村裡人出田、趕集的必經之路，每當有人經過，奶奶就會熱情地招呼人來自己家吃飯。有時，家裡可能只剩下擂茶粥和一些番薯、芋頭，但奶奶不會因家裡的困窘，覺得不好意思。
因為農村家家戶戶吃得差不多，又挨著住，所以很少會有人會真的進來吃飯。更多的是把奶奶的邀約當成一種熱情的問候。當然，也有例外，比如文武叔的媳婦和他的兩個娃。
他們孃兒仨經常在飯點出現在我家門口，奶奶遠遠看到了，總會招呼他們到屋裡吃飯。開始他們會直接進來，後面就顯得有些猶豫。
一箇中午，奶奶像往常一樣，端著碗到門口的樹蔭下喝擂茶粥。她抬起頭，發現對面站著三個人影兒——文武叔的媳婦和兩個孩子又來了。奶奶忙招呼他們一起喝粥，可文武叔媳婦拉著兩個孩子的手，不時轉頭往家的方向望去，她的腿沒挪動，嘴也不說話，看樣子應該是被文武叔訓斥過，不讓他們總來我家吃飯，畢竟，誰家過的都不容易。
我正想出去溜達，剛跑到大門口，又看到了他們，於是沒好氣地嘟囔：“又來了。”隨即轉身往屋裡跑。
文武叔的大兒子和我同班，他看到我，立即甩開他媽媽的手，喊著我名字追了過來。文武叔的媳婦逮著機會也跟著走了進來。既然來了，就得吃飯，奶奶給他們端了擂茶粥和滿滿一大碗米飯，除了中午的菜，還額外給他們炒了一碟雞蛋。
文武叔的媳婦愛喝奶奶做的擂茶粥，可她的孩子，大寶小寶卻從來不喝，嫌有點苦味。他們臨走時，奶奶把我的餅乾塞了過去，又囑咐他們常來玩。
當時我還不懂事，埋怨奶奶總把這些人招到家裡來，說喝粥吃飯就算了，還把我的零食分了出去。奶奶意味深長地說：“我也是大寶小寶的奶奶啊！”
5
轉眼間，我也有了自己的孩子，和奶奶分開的時間就更長了。
遠嫁後頭一次回孃家，我想吃好多東西，當然少不了奶奶做的擂茶粥。當我跟奶奶提起我要喝擂茶粥時，奶奶佯裝生氣，語氣又透露著高興：“讓你學你不學，我能給你做幾次哦？”
“你嬸教我，把米淘好，放入電飯鍋，按這個按鈕，不用瞧火，粥自己好了。是方便了，就是煮得太爛了，不好喝。唉，不好喝。”奶奶用微顫的手抓住量筒挖米，一筒、兩筒、三筒……我站在一旁，眼睛又溼潤了，如今連挖米、淘米這麼簡單的動作，奶奶都花了將近十分鐘。那個幹活麻利的她，徹底不見了。
米下鍋後，奶奶勾著腰開啟櫥櫃，緩緩蹲下，從櫃裡慢慢挪出一個用白色麻布蓋住的牙盆，又把一旁的擂茶棍拿了出來。奶奶讓我坐在小板凳上，把牙盆卡在我的大腿中間，接著往盆裡撒入洗淨的茶葉、芝麻，讓我用擂茶棍研磨。
我看奶奶擂了二十幾年的茶，拿著擂茶棍，盡力搜尋著腦海中關於擂茶的動作和細節。我順時針方向旋轉著擂茶棍，可不知是怎麼回事，茶葉和芝麻也隨著擂茶棍旋轉，沒有破碎，更沒有要變成粉末的樣子。
“你用力啊，使勁！”奶奶在一旁乾著急。
擂茶並沒有我想象中的那麼簡單，按照奶奶的指示操作，情況也沒有多大的好轉。我終於失去了耐心，把擂茶棍一放，雙手捧著牙盆，往奶奶面前遞去：“你來吧，我不行。”
照往常，奶奶肯定二話不說，直接接過牙盆就開始擂茶。可這次，她有點生氣了，堅持要我自己擂。在她的指導下，我終於把茶葉擂成了粉末。看著奶奶往牙盆裡倒入適量的涼白開和花生油，我再次研磨，把它們擂成茶漿。接著，我把電飯鍋裡的稀飯勺出，放入食鹽，再倒入茶漿攪拌，擂茶粥便做好了。
這時候，我的女兒起來了，正扶著桌沿學走路。奶奶從消毒碗櫃裡拿出一個碗、一根勺子，起初我沒在意，直到丈夫推了推我，我才發現奶奶已經盛好了擂茶粥，準備餵我的女兒。
“粥裡有鹽，有茶葉，孩子不能吃吧。”丈夫暗示我提醒奶奶。此前，我們一直堅持科學養娃，對孩子的飲食很注意。
奶奶向來不是固執的人，我們跟她溝通的事情，如果不是涉及到原則，她都能接受並做出改變。這點，我深信不疑。只是有些事情變是變了，可心也傷了，奶奶為人處世，從來不傷人心，我怎能傷她的心呢？
只見奶奶吃力地把腰彎到和女兒差不多高度，微顫著手，把勺子裡的粥遞到她嘴邊，哄著：“好吃的，吃一點，吃一點。”
“讓她喂吧。”我小聲說，“為什麼要掃了她的興呢？”
不知丈夫是否明白我的想法，但他沒再吭聲了。
三十多年來，我第一次做擂茶粥，丈夫又特地嘗試了一次，但依舊不能接受這個味道。
丈夫喜麵食，未接觸擂茶粥之前，他經常說：“我佩服你們廣東人，稀飯裡放肉、放魚片、放皮蛋，還弄得鹹糊糊的，這飲食真奇怪。”接觸擂茶粥後，他覺著先前的都不叫事，擂茶粥在他看來，簡直是飲食界的“奇葩”。光是“擂茶”兩個字就能讓他迷糊半天，但這不能怪他，因為擂茶粥起初並不是這麼叫的。
小時候，奶奶給我講故事，她說古時候有個將軍率軍南征，恰遇天氣炎熱，南方瘴氣瀰漫，幾百個將士染病倒下了。當地一位老婦為感謝將士們經常幫助老百姓，主動獻出秘方“三生湯”。
“三生湯”是將生茶葉、生米、生薑等物放在牙盆裡，用山蒼樹把它們擂成糊狀，再用沸水衝製成湯。將士們服用後，有病痊癒，無病強身，後來，將軍為感謝老婦的救命之恩，根據“三生湯”的主要原料和製作特點，將它改名為“擂茶湯”。
“擂茶湯”經過時間的錘鍊，慢慢地演變成為了我們現在的擂茶粥。隨著時代向前發展，擂茶粥也在不斷推陳出新，比如春夏季節，廣東天氣溼熱，有人會往粥里加一些嫩艾葉、薄荷葉，據說可以祛火、祛溼；秋天天氣乾燥時，有人會往粥裡放金銀花、菊花；到了寒冷的冬天，往粥裡新增桂皮、桂圓、胡椒等溫補佐料，又成了新風尚……
擂茶粥並不起眼，在我們當地，無論貧窮、富貴的人家都能吃上。有時候，我覺得奶奶就像她做的擂茶粥一樣，普通、平凡，卻又治癒溫暖人心。這是鄉間樸素的善意，在牙盆和擂茶棍的見證下，一代又一代的流轉著。
編輯：羅詩如
題圖：golo