馬掌鋪開在清河鎮的袁橋車馬店，是近百里出了名的車把式驛站。

鋪面不大，從車馬店視窗到對面一人高圍牆丈量開去，也不過二十平方米的樣子。院中央豎立著四根一人多高的圓木柱子，直徑約十釐米，排列成一個長方形，長寬與馬大小相等。邊上設有風箱和火爐。

大師傅姓和名城，不怎麼愛說話，一張臉終日灰著。有車把式玩笑地將他的臉與馬扯在一起，甚至乾脆稱呼他為“河馬”。

和師傅也不惱：“小心我給你的馬釘三掌！”

和師傅特別疼馬。

釘馬掌前，和師傅總是先親近馬，和馬貼下臉，然後再輕輕用手拍拍馬的頭。那馬就好像懂得了他的意思，咴咴地嘶一聲，在接下來的叮咣聲中配合他把掌釘好。

看和師傅釘馬掌是一種享受。他總是慢慢給馬抓癢癢，輕輕撫摸它的腿，非常非常慢。然後才猛地一抓馬腿，立馬蹲檔式，用大腿抵住了，用刀鏟蹄。

和師傅鏟蹄常如痴如醉。

他先用羊角鍾去掉磨壞了的舊鐵掌，再拿剷刀將馬蹄子上老化且不規則的部分削掉。那剷刀的長柄直抵和師傅的腋下，他是用肩膀發力的，嘴也咧得很大。

和師傅給大家介紹過自己的經驗，說光鏟馬的角質部分，馬並不疼，但如鏟多了，鏟到了馬的神經：“你就看它尥蹶子吧，準踢你！”

這樣的蠢事和師傅從沒幹過，他總是拿捏得恰到好處。

和師傅上釘也有很大講究，他做的釘薄厚均勻，沒有明顯的毛刺。淬的火口也好，大了發脆，容易斷裂，輕了硬度不夠，會偏軟，不耐磨。馬掌往往打成U形，約有兩個銅板厚，均布七個長方形的釘孔，大小絲毫不差。

和師傅常常只需嘹一眼，便知馬掌大小。這一點深讓徒弟柱兒佩服。柱兒還佩服他馬掌打好之後，牽著馬走圈時，那“嘁咣嘁咣”的清脆聲響中，師傅臉上洋溢的得意。

但師傅也有讓柱兒不感冒的地方，那就是對他的女人。他好像總怕著她什麼，在她白眼仁多黑眼仁少的注視下，總是先天就矮了一截。

有幾次，車把式多給了師傅兩個銅板，柱兒便喜滋滋地向師孃討好說：“看我師傅多能耐！”

師孃卻從鼻孔裡“嗤”了一聲：“他能耐？他能耐什麼？”

和師傅總是求救似地瞥女人一兩眼，然後低下漲紅的臉不吭聲。這一度讓柱兒很納悶，悄悄問師傅是怎麼回事，師傅臉上暴起青筋，狠狠踹柱兒一腳：“打好你的馬掌鐵，小孩子家家，知道大人什麼事！”

十六歲的柱兒弄不懂師傅的隱衷，他只能聽任師傅和自己在師孃面前低聲下氣。師孃的嘴巴總沒個閒的時候，不是嗑瓜子兒就是叨支菸。她每天來幾次大車店，與個別車把式開一些葷的玩笑，時不時浪笑幾聲。每每這時，師傅總是藉故躲到車店的院裡去。

有一次，在車店井臺那兒，有個老闆甚至把手伸進了師孃的衣服裡，但任憑柱兒悄悄喊叫師傅，師傅就是沒看見一樣，該幹嘛幹嘛。

每每這樣的事發生，師傅總是把力氣撒在鍛打馬掌鐵上，手上的小錘在鐵砧上敲打兩下，給柱兒發出鍛打的訊號，然後就在鐵件上點一下，再在鐵砧上點一下，柱兒的大錘就精確地砸在師傅點到的位置上。

儘管是兵荒馬亂的年月，進駐袁橋車馬店的商賈和車把式還是駱驛不絕，和師傅和柱兒便也整日不得清閒。

這日來了個商賈模樣的人，帶著六匹馱著藥的馬隊，一進門就打探：“和師傅在吧？給看看有哪些馬需要打掌？”

和師傅似與他相識，臉上卻現出驚異。他悄悄拉過柱兒：“是柳河鎮南園藥鋪的二公子，小心侍候。”柱兒不明師傅的用意，只懵懂地點點頭。

和師傅圍著他的六匹馬轉了兩個來回。用手在粗布圍裙上擦了擦，告訴二公子六匹馬都得打掌。二公子很驚訝，也圍著馬轉了兩圈：“也是，馱藥馱路途遠，你這大師傅眼力不會錯！我先去集上喝酒，打好了讓徒兒去告訴我一聲。”然後扔下幾個銅板揚長而去。

望著他的背影，和師傅笑了：“小子，這個活兒得好好幹。”

和師傅找出捆馬的繩子，但他的臉上顯然見了汗，因為他給馬蹄削老繭時，馬總是撲騰個不停，嘶鳴個不停。這是從沒有過的事。柱兒想問是不是削到馬的神經了，但他沒敢，他看到師傅的整個臉似乎都扭曲了。他心裡嘀咕，莫不是昨晚師孃又給師傅氣受了？

丈量馬掌時師傅也是草草了事，讓柱兒莫名其妙。

二公子領著一干人喝得醉熏熏地牽走了馬，又賞給師傅幾個銅板。但他前腳剛走，師傅就將銅板扔進了水溝裡，還朝地上啐了一口，讓柱兒驚訝得張大了嘴巴。

接下來的幾天，有訊息傳到了柱兒的耳朵裡：那個二公子的馬半路上似受了驚，狂躁不已，不僅踢傷了二公子，還將一應草藥全掀翻在了路上，糟蹋個乾淨。

“師傅，你是不是把釘子釘在了馬的蹄筋肉上？那馬因為疼痛而暴怒？”柱兒悄悄說出了自己的懷疑。

和師傅嘿嘿一笑：“是又怎麼樣，不是又怎麼樣？”

“我看出來了。”柱兒為自己的驗證而得意：“師傅，其實你膽兒也挺大，你不怕他懷疑到你，報復你？”

“他？他賣假藥坑害了那麼多人就不怕報復？嗤！”和師傅那一臉的不屑，一如師孃對他的一般。

“說什麼哪，鬼鬼祟祟的？”師孃不知何時站到了兩人身後。

“沒……沒什麼。”和師傅忽然躁紅了臉，聲音小得蚊子一樣。

（作者：田洪波）