有中國人的地方，恁是盛世荒年，蜜餞都不曾被冷落，其雜陳的五味實在能解華人冷不丁襲來的某種饞。

我覺得，蜜餞算得上是全球華人尤其是華人女性的較大公約數。蜜餞品種的豐富程度，與一個民族的味覺系統精細程度和口感多元化密切相關。有中國人的地方，恁是盛世荒年，蜜餞都不曾被冷落，其雜陳的五味實在能解華人冷不丁襲來的某種饞。

東漢《吳越春秋》的“越以甘蜜丸欓報吳增封之禮”，據說是有關蜜餞最早的記載。也有種說法：蜜餞的起源與楊貴妃密切相關。貴妃酷愛荔枝，可是從蜀地到長安即使快馬加鞭也保不住鮮果的壽命，於是催生出蜜煎荔枝肉的防腐技法。後來蜜煎演變成蜜餞。蘇軾有“時於粽裡見楊梅”的詩句，那是北宋的蜜餞粽子。在《金瓶梅》中，西門慶和友人吃酒時配了幾碟果食，其中就有“衣梅”，“猶如飴蜜，細甜美味。”這本書裡的茶事有多達七百餘處，茶樓茶肆遍佈城中大街小巷，飲茶不是清飲，而是搭配荔枝幹、杏幹、桃乾等蜜餞和餑餑、火燒等茶點，是平民的生活業態與社交方式。上世紀初，有千年技藝傳承的北平聚順和蜜餞參加巴拿馬國際博覽會，擊敗日本福神漬和法國臺爾蒙罐頭，獲得金獎。可見蜜餞面前，人人平等。

師友常有通俗金句，比如“粗人不吃橄欖”。生於上海、祖籍蘇州、有一半紹興血統的他介紹這是句紹興老話。江南人算是比較愛吃橄欖的，但真正的橄欖老饕在閩南，在潮汕，他們對橄欖有上癮般的難以自拔。出遠門時，行囊裡一定會有一袋橄欖，乏了，油膩了，想家了，就會嚼上幾顆，那是故鄉的水土。

拷扁橄欖、鹽津橄欖、甘草橄欖、陳皮欖等是我辦公室零食的“常在”。很喜歡以竹殼纏紅線、每根竹節般纏出三四粒橄欖的包裝，以小捆出售，商標常以某某行命名。還有以陳皮裹鹹橄欖被禾稈草紮緊的廣東三寶扎和南姜鹹甜橄欖糝，陳香醇厚，鹹香中和，能盪滌煩渴，醒神解膩，讓平凡點石成金。

少女時代我極其嗜好蜜餞。讀小學時，廣東涼果已成系列，多來自潮州庵埠，這地名曾一度讓我以為那是一座廟。十來歲時，爸爸去某國賓館開會時帶上了我。他開會時，我在大堂看綠毛龜。傍晚開席，先上十碟蜜餞，我左右開弓大快朵頤。待到冷盤熱菜各就各位，長輩們把我的碟子摞成一座山珍海味的小山時，我的胃已基本被蜜餞塞滿。那夜盛宴，菜式精緻，氛圍高雅，可不開眼的我浪費了這難得的機會，卻飽餐了一頓登峰造極、刻骨銘心的蜜餞大餐。

比起蘇式蜜餞的綿甜，我更喜歡廣式蜜餞入口時的刺激快意。採芝齋名氣大，蜜餞價格比庵埠涼果高得多，可年少時我無法體會它的好處。然而外婆是採芝齋的忠粉。她堅持認為採芝齋的蘇式話梅好過廣式話梅數倍。外婆年輕時曾過著肥馬輕裘的日子，對於吃，她挺講究。她說人老了，口味趨淡，更中意悠長。我似懂非懂。但見她推牌九時口裡還含一顆蘇式話梅，許久許久，才吐出核來。等到我30歲以後能約略體會她那個“淡”的意味時，她老人家已經作古多年。

前幾天深夜與河北籍老友聊天。我說年幼時很喜歡冰糖葫蘆，媽媽有時會給我買一根，頻率不高，因為貴，更多時候買棒冰雪糕。南方因為溼度大，冰糖粘牙，山楂個頭較小，冰糖葫蘆並不出色，但小時候我卻覺得它是天下最好吃的零食之一。其實冰糖葫蘆是必須襯著北方青灰牆磚衚衕為背景，才能真正具有鄉愁感。老友說他小時候一年能吃到兩次冰糖葫蘆，一次是春節，一次是廟會。北方的冰糖葫蘆糖不粘土，就算灰土弄在糖殼上，也能一吹即淨……回憶自帶濾鏡，倒比實實在在吃它更有味，那種鄉土情意和古早味，讓冰糖葫蘆更多時候不是物理的，而是精神的。

前些年我去香港的頻率不低。那些不起眼的小實體店也曾客似雲來。在零食店，內地遊客常常動輒稱千八百元零食，結算時店主麻利地多贈送兩罐腰果糖和一磅西梅塞在紙袋裡。那贈送的西梅格外酸甜豐腴。我大愛“麼鳳”話梅王，是話梅中的愛馬仕，口感紮實飽滿，100元也就幾顆。那些年也常有友人去香港出差公幹。每每他們去香港時會特地找到尖沙咀的“上海麼鳳”涼果店，稱上一袋話梅王和一袋話梅肉，回上海後裝在一個牛皮紙信封裡悄悄塞給我。我們平時聯絡並不多，各忙各的，卻總是個安心而穩定的存在，且梯隊靠前。麼鳳話梅王是我們之間的小儀式和溫暖的線索。（何菲）