如果問你這樣一個問題：最成功的哺乳動物是什麼，你會如何回答？如果從單一物種的發展高度來看，無疑是我們自己，但是如果只比較物種個體的數目，答案可能會讓你大吃一驚，既不是人類也不是家畜，甚至連老鼠都排不上，而是夜間在天空飛舞的那些小東西——蝙蝠。

▲它們的翼是五個手指組成的所以叫翼手目

蝙蝠作為唯一衝入天空的哺乳動物，它們在鳥類霸權的天空硬是撕開了一道口子，將夜幕佔領，成為了繼昆蟲、翼龍、鳥類後第四類飛行的生物。正如1914年8月30日德軍空襲巴黎，讓人們看到了歷史上第一次戰略轟炸時表現出的巨大優勢，會飛在生物中也有著巨大的優勢，蝙蝠就是靠著豐富而營養的飛蟲食物過得極其滋潤，翼手目雖然在生物學分類中只是一個小分支，但是獨佔了哺乳動物五分之一的總量，非常繁榮。

▲最大的蝙蝠洞有超過2000萬隻蝙蝠

可為什麼很多瘟疫與蝙蝠都有關呢？為啥蝙蝠就沒被這些病毒給弄死呢？真的就只有蝙蝠體內病毒特別多嗎？

這是真的，來自蝙蝠的病毒比來自其它動物的要多得多，這得說到蝙蝠的一些“絕活”，是這些特性讓它們成為了成功的物種，也是這些特性讓蝙蝠成了專養病毒的“毒蠱”。

▲一堆小蝙蝠，如果不考慮生命安全其實還挺可愛

首先我們要知道一個生物學常識，對於恆溫動物來說，體型越大一般壽命也會越長，心跳越慢。比如大象的心跳只有每分鐘26次，平均壽命60年；藍鯨的心跳可低至每分鐘2次（潛水時），平均壽命80歲；而且老鼠心跳可達500次每分鐘，壽命只有區區3年。

這是因為體型小散熱會非常快，因此需要更高的新陳代謝速度以維持體溫，蝙蝠同樣如此，它們因為需要飛行，能量消耗與體溫維持的挑戰更大，所以需要更強的新陳代謝速率，飛行時的蝙蝠心率可高達800~1000次每分鐘。

那麼問題來了，請問和老鼠差不多大小的蝙蝠壽命大概是多少呢？如果按規律推算的話……怎麼著也得小於3年吧……

▲小鼠

相信你之前已經注意到了一個事實，人類的平均年齡有70歲，但是平均心跳卻很少有低於60次每分鐘的，這是因為人類是一個異類；同樣的，蝙蝠也是個異類，它們擁有不合常理的超長平均壽命——30年！

這是怎麼回事呢？大約在500萬年前的一次基因突變中，蝙蝠獲得了修復基因的本領，所以它們的體細胞能以遠超一般動物極限的次數分裂（人類的體細胞通常分裂次數為50~100次）。

這可就厲害了，既然已經不怕細胞分裂磨損了，那還不可勁造？於是蝙蝠將體溫提高到了40℃，拼命地燃燒卡路里，還將自己的免疫系統調成了“常開模式”。

要知道，我們人類的免疫系統全開模式就是“發燒”，這是為了用高溫消滅多數病原體的應激身體狀態，如果常時間處於這種高溫中身體是受不了的，所以我們的免疫系統有一個啟動時間，在被病原體啟用後才開始工作，有時候一些猛烈的病原體就可以在我們免疫系統還沒有來得及反應的情況下一舉擊入，將人打倒。

再看看人家蝙蝠，生活就是發燒，發燒就是生活，完全沒問題！所以它們擁有哺乳動物中最活躍，最強力的免疫系統，就算是非常厲害的細菌病毒也奈何不了它們。例如在北美，狂犬病已經從貓狗體內完全消滅了，但也偶爾會出現狂犬病患者，正是來自蝙蝠咬傷（還好中國的蝙蝠不咬人）。

▲北美吸血蝠

不過免疫系統強大並不意味著就可以將所有病原體消滅乾淨了，而是將這些這些病菌壓制住了。那麼可以想像，在蝙蝠免疫系統強力鎮壓下的病菌會受到超常的“鍛鍊”，在強大的選擇壓力下變得更“強大”、更“邪惡”。

這與濫用抗生素誕生的“超級細菌”類似，蝙蝠的身體反而成了培養“超級病原體”的容器，蝙蝠自己倒是沒事了，但是卻把其它動物給坑慘了。蝙蝠還會到處飛，傳播病菌的能力比一般的動物也要強很多。

▲本次的冠狀病毒蛋白質

而且更重要的是蝙蝠是哺乳動物，一般來說生物在進化上的親緣越遠就越不容易共患疾病，比如鳥類雖然也是恆溫動物，但因為它們是恐龍的後代所以只有很少的病可以從鳥類傳播到人身上（禽流感）。相對來說蝙蝠體內的病菌就相當致命了，只需要一點小小的變異，就可以傳播到其它野生動物，在經由野味市場傳播到人群中來。

▲真的沒必要為此將所有人置於危險之中

想消滅蝙蝠是不可能的，隨便一個山洞中都有數百萬中蝙蝠。所以最好的防控方法還是遠離野生動物（無論是非法捕食還是任何形式的接觸）。我們不知道蝙蝠體內還有多少潛伏著的可怕死神，不過只要管住自己的口腹之慾，就可以基本保證安全。

我是酋知魚，一條躲在家裡瑟瑟發抖的科學作者，歡迎關注！