貝斯特監獄長再也控制不住自己的眼淚，“你站在那裡，透過厚厚的玻璃窗凝視著昏暗的房間。一個臉上帶著微笑的瘦小男人被綁在房間中央的椅子上，他不知道發生了什麼事，也不知道他為什麼在這裡。但你知道為什麼。當兩名警衛走出房間，牢牢鎖上身後的門，當坐在椅子上的年輕人最後一次對你微笑時，你忍不住流下了眼淚。”
智商46
1915年4月29日，喬·阿里迪出生於美國科羅拉多州的普韋布洛鎮，他的父母來自敘利亞，是表兄妹。可能是由於父母近親結婚，喬雖然身體健康，但智力有缺陷。小學一年級的時候，他明顯趕不上同齡孩子的學習進度，甚至不會從一數到五，分不清顏色，說話很慢，超過兩個單詞的句子對他來說已經是太長了。第二年，校長告訴他父母，不要讓喬繼續上學了。
不上學的日子裡，喬每天都在鎮上閒逛。其他男孩經常欺負他，利用他，幹了壞事以後讓他背鍋。
隨著弟弟和妹妹的相繼出生，父母越來越沒有時間照顧和管教喬（他的弟弟智力也有問題）。
鎮上的人都看不起喬，嫌他蠢笨，建議他父親儘早把他“處理掉”。10歲時，喬被送進了一個專門接收心智不全孩子的“精神缺陷訓練學校”（其實就是一個精神病院）。經過檢查和測試，醫生確認喬的智商只有46，是一個“被動的追隨者，渴望取悅他人”。
把喬送走九個月以後，想念他的父母又把他接了回去。喬重新開始在鎮上游蕩。
1929年9月，14歲的喬在街上被一群比他年長的非洲裔男孩侵犯，一名碰巧路過的警察制止了他們的行為。這名警察給州政府寫了一封信，專門提到喬，說：“我今天早上把他抓了起來，最骯髒的事發生在了他身上……這個男孩必須被送回。鄰居們都很氣憤，他們害怕這個男孩，認為他永遠不應該被釋放……”
被戴上“性變態”帽子的喬又回了學校，很長一段時間被單獨關在一間屋子裡，接受監視和訓誡。
學校旁邊有一條鐵路，經常有學生乘火車逃跑。1936年8月9日，21歲的喬和另外三個人跳上了開往普韋布洛鎮的列車。
火車到達普韋布洛後，喬沒有回家，而是在火車站轉悠，其他人去了鎮裡。12日，三個人回到車站，帶著喬跳上了開往學校方向的列車。
喬沒有回學校，在接下來的八天時間裡，他不知道自己到過哪兒，也沒有人報告曾在哪裡見過他。
8月20日，喬出現在懷俄明州首府夏延市的鐵路車站內，他找到一份在餐車上洗碗的工作，隨著火車到達懷俄明州的阿徹市。6天后，火車準備向東行駛，因為不是正式僱員，喬無法繼續跟隨，僱他洗碗的女士開車把他送回了夏延鐵路站。
沒過多久，在距夏延80公里以外的拉勒米縣，喬被一名鐵路偵探逮捕。
兩起兇案
在喬四處遊蕩這段期間，他的家鄉發生了兩件大事。
1936年8月2日，普韋布洛鎮居民，58歲的麥克默特里夫人和她的姨媽莎莉·克拉姆普利，在家中遭到襲擊。兇犯趁她們睡覺時闖入，用錘子行兇，莎莉死於頭骨骨折，麥克默特里夫人重傷。
13天之後，距離第一件兇案發生地點三個街區遠的地方，同樣是晚上10點左右，15歲的多蘿西·德萊恩和12歲的妹妹芭芭拉也遭到了類似襲擊。那天晚上她們的父母去參加一個慈善舞會，入侵者在姐妹倆睡覺時用斧頭襲擊了二人，多蘿西被姦殺，芭芭拉重傷昏迷。
根據倖存者的描述，兩起案件的兇手都是一名“墨西哥人”模樣的男子。
這兩起案件在當地引發了巨大關注，警方認為二者之間存在關聯，懸賞1000美元捉拿罪犯。西南部各地的警察迅速行動起來，積極搜尋一個“變態的瘋子”。
謎一般的審訊
喬被帶到拉勒米縣警長喬治·卡羅爾的面前。卡羅爾警長問喬從哪裡來，喬說：“普韋布洛”，這個回答迅速引起了卡羅爾的興趣。因為與普韋布洛鎮的警長阿瑟·格雷迪是好朋友，卡羅爾對那裡發生的案件有一定了解。
一個半小時的審訊以後，卡羅爾給格雷迪打電話：“我們這裡關押著一個自稱殺死了你們鎮上小女孩的人。他是個瘋子，不會讀也不會寫，給我們講了兩三個不同版本的故事。不過他似乎對小女孩謀殺案瞭如指掌，如果他就是你想要的那個人，我也不會驚訝。”
接到卡羅爾的電話，格雷迪驚得手裡的電話聽筒差點掉落——他本以為自己已經找到兇手了，沒想到還有一個。
六天前，格雷迪抓到一個名叫弗蘭克·阿吉拉爾的墨西哥裔男子。弗蘭克35歲，曾被多蘿西·德萊恩的父親僱傭並解僱。警方在弗蘭克家發現一把斧頭，法醫鑑定斧頭與多蘿西頭部的傷口相符。面對證據，弗蘭克拒不認罪。
另一邊，喬把所有罪行都認下了。8月2日那起案件，案發時他還在學校裡，根本不可能是他做的。
喬的話前後矛盾，不過卡羅爾不在意。卡羅爾對喬的審訊沒有留下任何審訊記錄，二人到底說了什麼，全憑卡羅爾一人轉述。
在人們眼中，卡羅爾警長是一個值得信賴的人，他曾參與過知名大案的調查，名字上過報紙，辦案經驗豐富，說服能力強，擅長與不同的人打交道。
卡羅爾花了三個小時，成功地讓格雷迪相信，喬就是他們要找的人。還沒等喬被移交給普韋布洛鎮警方，卡羅爾就迫不及待地向媒體宣佈，喬是兇手。記者來採訪時，卡羅爾已經創作出了整個故事，他詳細介紹自己是如何讓喬坦白的，還提供了不少有關犯罪的虛假細節。至於犯罪動機，卡羅爾說是由於“喬很卑鄙”。
弗蘭克和喬並不認識。可是當喬在格雷迪警長的辦公室見到弗蘭克時，他脫口而出叫道，“那是弗蘭克”。不知道喬是從哪裡知道弗蘭克的，他喊出弗蘭克的名字可能只是想討好某人，但在周圍警察的眼中，他和弗蘭克互相認識變成了實錘。
對弗蘭克的審訊也在繼續，9月2日，弗蘭克終於承認是他殺害了多蘿西。可能是為了減輕自身罪責，他試圖拉喬下水，讓人們以為二人是同夥。
弗蘭克版本的故事說，他與喬是偶然遇到的，他將犯罪計劃告訴了喬，喬同意參與。他們躲在多蘿西家門外，看著她父母離開。估計女孩們入睡了，二人破門而入，在女孩們的臥室，弗蘭克用斧頭砍了多蘿西好幾次，然後開始強姦她。這時芭芭拉醒來，大聲叫他們“滾出去！”，弗蘭克又用斧頭砍了芭芭拉，把她打昏。等喬也強姦了多蘿西后，弗蘭克再次用斧頭砍了多蘿西。離開多蘿西家以後，他和喬再也沒有見過面。
喬對弗蘭克的故事沒有異議。不論弗蘭克說什麼，有著討好型人格的喬都會附和的。
庭審
兩起謀殺案發生四個月以後，弗蘭克·阿吉拉爾因強姦，襲擊，謀殺多蘿西和芭芭拉受到審判。他同時也被指控襲擊和謀殺麥克默特里夫人與莎莉·克拉姆普利。
芭芭拉當庭指認，弗蘭克就是兇手，她沒有提及房間中有第二個男人，現場也沒人問。
指定給喬的律師名為弗雷德·伯納德。伯納德律師很負責任，他先是提出無罪抗辯，被駁回後又以喬精神錯亂為由表示不認罪。地方檢察官請了三位精神病醫生對喬進行檢查，他們一致認為喬“沒有能力區分是非，不可能以犯罪意圖採取任何行動”。
為了證明喬心智不全，也不能像正常人一樣思考，伯納德律師在法庭上問了他22個問題：
問：“你知道什麼是誓言嗎？”
喬：“不知道。”
問：“你知道富蘭克林·羅斯福是誰嗎？”
問：“你知道聽證會是做什麼的嗎？”
問：“你會寫字嗎？”
喬：“當然。”
問：“除了你的名字，你還能寫什麼嗎？”
喬：“不能。”
……
與伯納德律師相反，控方律師拉爾夫·尼裡試圖證明喬是在裝傻，他這樣盤問喬：
尼裡：“喬，你今晚要去哪裡？”
喬：“回學校。”
尼裡：“你為什麼想回學校？”
喬：“我喜歡那裡。”
尼裡：“你想做你喜歡做的事，是嗎，喬？”
喬：“是的。”
尼裡：“你喜歡女孩子嗎？”
喬：“是的（微笑）。”
尼裡召集了包括卡羅爾警長在內的四名執法人員出庭作證，卡羅爾繪聲繪色地描述了他與喬的對話：
卡羅爾：“喬，你很喜歡這些女孩，不是嗎？”
卡羅爾：“你認識好幾個女孩。”
卡羅爾：“如果你這麼喜歡這些女孩，你為什麼要傷害這兩個女孩？”
喬：“我不想的。”
（還有一些更不堪的問題，這裡省略）
憑三寸不爛之舌，卡羅爾說服了陪審團。陪審團認定喬心智正常，應該以謀殺罪受審。
儘管沒有直接證據證明喬與案件有關，他還是被判有罪，與弗蘭克同樣被判處死刑。
1937年8月11日，1000美元獎金被交給了卡羅爾警長和那個抓到喬的鐵路偵探。兩天後，弗蘭克·阿吉拉爾被送入毒氣室處決。
正義的監獄長
喬的最初行刑日期是1937年10月16日，後來被推遲，因為他遇到了一個極有正義感的監獄長。
監獄長的名字叫羅伊·貝斯特，因為同情喬的遭遇，貝斯特為他聘請到當時最好的律師蓋爾·艾爾蘭。在艾爾蘭律師的努力下，喬的行刑日期先後被推遲了九次，但他的最終命運始終無法改變。
蓋爾·艾爾蘭律師
在死囚牢房生活的一年半時間，對喬來說是一段非常快樂的時光。他像孩子一樣玩耍，把自己的金屬餐盤擦得像鏡子一樣光可鑑人，對著它一邊自言自語，一邊做鬼臉。他最喜歡的玩具是一輛大紅色能上發條的小汽車和一輛小火車。
小火車是貝斯特監獄長和妻子送給喬的禮物，喬經常在牢房裡開車，每當車撞到什麼東西或者翻倒了，他就會大喊：“車禍！車禍！”
喬的火車在死囚牢房之間的走廊上跑來跑去，關在這些牢房裡的都是已經認罪的殺人犯，他們對喬很有耐心，火車跑到他們面前時，他們會幫喬攔住。
貝斯特說，喬是“死囚牢房裡最快樂的人”。
1938年12月，喬在接受記者採訪時說：“我想和貝斯特監獄長住在這裡。”
“你不想回學校嗎？”記者問。
“不想，我想被判無期徒刑，和貝斯特監獄長一起呆在這裡。在學校裡別的孩子經常打我……我在這裡從來沒遇到過麻煩。”（這恐怕是喬一生中說得最長的一段話）
隨著行刑日期的臨近，無法完全理解死亡概念的喬感受不到一絲緊張，每天繼續坐在牢房裡，對著擦得鋥亮的餐盤做鬼臉。他對監獄長說：“不，不，喬不會死的……”。
貝斯特監獄長為喬讀他的死刑判決書
1938年聖誕節前夕，貝斯特把喬帶回家和他的侄子們一起玩耍。
1939年1月5日，貝斯特問喬最後一餐想吃什麼，他說：“冰淇淋”。當天晚上，貝斯特給喬帶來了一盒雪茄和一大堆自制糖果，喬吃到肚子痛，把剩下的給了其他囚犯。
第二天是喬在世界上的最後一天，他的母親趕來見他最後一面（他的父親於11個月以前去世）。看到母親哭得癱倒在地，喬感覺莫名其妙又不知所措，他轉身回了牢房。
這天餘下的時間裡，喬在抽雪茄，吃冰激凌和玩火車中度過。
為喬主持最後儀式的神父告訴喬，如果他放棄玩具火車，將會得到一把金豎琴作為回報。
進入毒氣室之前，喬停下來，將心愛的小火車交給了另一名犯人。他告訴對方，很快他就可以養雞和彈豎琴了，“就像神父告訴我的那樣”。
警衛把喬綁到椅子上時，他咧嘴笑了。他的眼睛被蒙上眼罩，“再見，喬，”神父在走出門之前說。
毒氣由貝斯特監獄長釋放，這是他的職責。他忍不住哭了。
喬被埋葬在監獄墓地，一個被稱作啄木鳥山的地方。他的墓前豎著一塊牌子，上面把他的名字拼錯了（應該是Joe Arridy）。
他死後第二天，報紙上釋出了有關他的報道，標題是：23歲的“孩子”因謀殺而死。
能證明喬無辜的證據比比皆是，還有伯納德律師，艾爾蘭律師，貝斯特監獄長和精神病醫生們極力為喬脫罪，為什麼執法人員會視而不見，充耳不聞？根本原因，是當時那個社會看不起有精神障礙的人，把他們當作害蟲，螻蟻，隨意玩弄踩踏。
相比身體上的殘疾，心靈上的殘疾更可怕。
造成喬人生悲劇的罪魁禍首，非卡羅爾警長莫屬。他為什麼要誣陷喬？很多人認為他是想出名。他確實出名了，惡名。
如果喬活在今天，應該不會因為稀裡糊塗認罪而獲罪，即使獲罪入獄也不會被處死，因為死刑已經在科羅拉多州被廢除了。
2011年1月7日，喬被無辜處決72年後，遲來的正義終於抵達。科羅拉多州州長比爾·裡特宣佈給予喬完全無條件赦免，“恢復他的名譽是為了正義和尊嚴。”
一個名為“喬·阿里迪之友”的組織為喬立了一塊新墓碑，在他玩火車的照片旁邊，刻著“這裡躺著一個無辜的人”。
