選自《阿勒泰的角落》
文/李娟
巴拉爾茨的一些夜晚有月亮，另外一些夜晚沒有月亮。這是廢話，到哪兒都這樣的嘛。但是在巴拉爾茨，有月亮的夜晚和沒月亮的夜晚差別之大，會讓所有記得這裡的人，對它的夜晚的印象分成截然不同的兩種：要麼明亮如白晝，要麼黑暗如鐵。好像是另外的某種白天和黑夜。
但我只想說巴拉爾茨的月亮——當我一想起巴拉爾茨的月亮……
我的身體就被洞開，通體透徹。魚在我的身體裡遊，水草舒展葉片，無論是什麼，觸著我的身體就會輕輕下沉……巴拉爾茨的月亮是世界上最奇異的事物，它圓得不可思議。而這荒野中的其他事物，無論什麼都是毫無規則的，隨便地擱在大地上，線條零亂，形容粗糙。巴拉爾茨的月亮又是那麼地明亮，世界上的任何一種光芒碰到它都會“啊”地嘆息，不由自主呈現與它同樣的質地……巴拉爾茨的月亮……
多少次我趴在門縫上往外看，冷風颼颼。外面的天空是黑夜的藍，但凝注久了似乎又是白天的藍。沒有星空，沒有銀河。那時才知道，曾經所感受過的一些夜空的輝煌與華麗，不過是渙散著的美，是奢侈的、正在逐漸消失的美；而有著明月的夜空，則是正在逐漸凝聚的美，是越來越清晰的美，是吮吸著美的美，是更為“永久”一些的美。世界如此寂靜。
我從門縫裡往外看，只能看到半個月亮，我移一下臉，又看到另外半個。
每個晚上我都睡在後門那裡，幾隻啤酒箱子架起幾塊木板，鋪上羊毛氈，就裹了被子躺在上面。白天則把氈子捲起來蓋住被子擋灰塵。巴拉爾茨地勢高而坦闊，非常乾燥，塵土總是很暴。
當貨架上的啤酒賣完了的時候，我媽會讓我掀開床鋪上的木板，從底下箱子裡掏幾瓶擺上貨架。我總是在每個箱子間挨個輪流掏取。儘管這樣，靠牆根的那隻箱子還是快空了。因此睡覺時總會小心地儘量不往牆邊貼，擔心床會睡塌。
我裹著被子直接睡在氈子上，沒有床單，粗硬的氈子輕輕地扎著面板，又冷又硬，但身子卻說不出地溫暖安逸。夜晚真好！為什麼夜裡無論再冷再漫長卻總是顯得舒適寧靜呢？可能是因為夜裡再也不用幹活了，不用四處奔波了吧。
我的床抵著後門，門板上裂得全是大縫小縫，雖然釘了一些破氈片，但什麼也沒能堵住，冷風颼颼。夜裡，總是睡著睡著就翻身爬起來，趴在床上掀起氈片，臉貼著門縫往外看。那時，總會看到月亮像一個出口，奇怪地、明亮地敞開著，整個世界都在等待離開。
有時候下雪了，碎雪穿過門縫，落在臉上，針尖輕扎一般化開。我翻個身又睡。我知道，此時門縫外的夜空，正泛著動人的粉紅色光輝。
那時，我也許會小醒一會兒，把一個手指從門縫裡伸出去……這個手指便比我更先抵達自己接下來的夢境，並在這夢裡為我指出一些去處，帶我穿過許多廣闊的事物。
有一隻貓夜夜都來。沒辦法，我家租的這間土房子到處是洞，別說貓了，駱駝都能來去自如。可笑的是，這房子雖說四面楚歌，門倒是給弄得密不透風。每天睡覺前，我媽總是不辭辛苦地在門上一重又一重地綁繩子、抵棍子（是房東臨時裝的門，沒有插銷和門扣）。害得第二天早上起床後，我們得折騰很久才能開啟門做生意。它是如此保險可靠，以至於晚上來捶門的酒鬼，把門從合頁那邊踹開了，另一端仍完好如初。
再說貓。它像人一樣地呼吸，像人一樣地躡手躡腳，像人一樣在近處注視我。
我連忙裹緊了被子，一個縫兒也不給它留下。
但到了最後，它總是有辦法進來。它毛茸茸的，不知是髒還是乾淨的毛緊貼著我的腿。它有人一樣的體溫——真……噁心。它還人一樣地發抖，人一樣地小心，人一樣地固執。我一腳把它踢出去，它沉默地掉到地上，又沉默地爬起來，沉默地再次靠近。當我再一次醒來，再一次感覺到它熱烘烘的身子時，不知它已經在被窩裡睡了多久了。它的身子像人的身子一樣起伏著，並且像人一樣地打鼾。
它會不會像人一樣死亡……
沉浸在深度睡眠中時，偶爾的轉醒不會令我完全清醒。於是迷迷糊糊中，也只好由它來去。最煩人的是，它總愛爬到被窩最深處睡，但最深處空氣可能比較悶，它只好每隔一會，就醒過來爬到我脖子邊透透氣。於是一整個晚上，它就那樣來來回回地折騰。人若睡死了倒也罷了，要是沒睡沉的話，就徹底別想睡沉了。
而在我和貓之外，在被窩之外，黑暗無邊，寒氣無邊。我媽他們不知到什麼地方去了，甚至不知是生是死……我筆直地躺著。雪好像停了，又好像沒有。身體睏倦，而想法激動。我翻了個身，黑暗中的上下左右立刻全混亂了。繼續睡去，夢到過去年代的一些情景，還有貓……貓！
一夢到貓就立刻清醒過來。
因為一夢到貓，就突然想起：自己從來沒見過這隻貓……它夜夜來和我在一起，而我居然從來不知它長得什麼樣子。夜晚用黑暗掩蓋它，白天又用嘈雜將它深藏。它有著什麼顏色的皮毛？它有什麼顏色的眼睛？猛地轉醒。被窩裡空空蕩蕩。沒有貓。
還有一些晚上，晚餐推遲得很晚。他們在外間屋裡愉快地說這說那。有時是長時間的沉默。燭光明暗晃動。
我在裡間灶屋裡細心地準備晚飯。馬燈在灶臺上靜靜地燃。我反覆地揉麵，一定要把面揉得又勻又筋。長時間重複一個動作，每一次用力都感覺到麵糰在手心又勻了一分。我揉著，又扭頭看向右邊，自己巨大的投影在牆上晃動。再抬頭看上面，屋頂沒有天花板，樑上黑洞洞一團，像是可以向上墜落進去的深淵。忍不住停止了一下，再低頭接著揉麵。
把揉好的面平平地攤鋪在案板上，切成條，勻勻拽長，搓成鉛筆粗細的長條，漤上清油，在一個大盤子裡一圈一圈盤好，蒙張塑膠紙，讓它醒一會兒。這才開始升爐子、燒開水、燴菜。
新鮮的帶著樹皮的松枝是很好燒的，火苗在柴火的前端呼啦啦地猛躥，後端卻“噝噝”地冒著白色的水汽和黏糊糊的紅色泡沫。這樣，一根柴火總是半截熊熊燃燒，半截濡溼滴水。有時候會有細小的藍色火焰從滴水處的孔隙裡微弱而美麗地躥出來。
我坐在爐門前的小板凳上，不時地喂柴，用爐鉤小心撥弄爐膛裡的燃柴，使火苗更充分地抿舔著鍋底。臉被烤得緋紅滾燙。抬頭往爐膛之外的地方看去，已經適應了火苗之熱烈的視線陡然間跌進黑暗之中。房間黑暗深遠，而灶膛裡熱烈輝煌，極度明亮。另有一處明亮是灶臺上的馬燈，它的火焰拉得又長又穩，寧靜平遠。馬燈、灶膛之火、房間裡的黑暗，這三者在我的視野裡互不侵犯，互為反差，牽扯出一幕奇異的平衡。
水開了，把面從盤子裡一圈一圈勻淨地扯出來，繞在手腕上，在面板上摔打。我拉出來的面又細又勻。乾淨利索地下鍋，鍋裡翻騰不已。馬燈永遠那麼明淨。沸了三沸，面就淋著亮晶晶的水色，又筋又滑地蹦跳著出鍋了。水汽騰騰。麵條雪白晶瑩地盛了滿滿一盆，靜靜置放在暗處，說不出地美麗誘人。
再過幾分鐘，菜也燴好了，把菜澆進盆裡，拌一拌，一盤一盤盛出，所有人邊吃邊誇我手巧。我當然手巧嘍！雖然做每頓飯都會被誇獎一遍，但還是百聽不厭。
我們圍著櫃檯吃飯，一人端著一隻大盤子，一邊吃一邊談論著一些事情。很晚很晚了，空盤子才陸續從手中放下。但是誰也不願意去洗鍋收拾碗筷。太黑了，太冷了。便一致決定第二天做早飯時再洗（於是做早飯的那個人就倒黴了……）。
碗不用洗了，但是又沒人願意立刻去睡覺。我們圍著蠟燭繼續說話。漸漸地又實在沒話說了。蠟燭越來越短。
這時，敲門聲響起，有人立刻起身去開門。進來的人所做的第一件事就是找地方拴韁繩。我們房子外面光禿禿的，沒有可拴馬的地方。那人站屋裡，手裡扯著長長的韁繩，環視一圈後，把繩子系在門邊的一隻小板凳上，這才轉過臉讓我們看清他的模樣。
馬就在外面拖著韁繩靜靜站著，永遠也不知道自己被系在什麼東西上，因此永遠也不會嘗試跑掉。好幾次我都想拾起這個小板凳出去給它看看。
這個人向我們一一問好，然後買了一包方塊糖、一塊錢的碎餅乾和兩隻蘋果。他把方塊糖和餅乾分別放進外套左右兩邊的口袋，又把蘋果細心地揣進懷裡，這才俯身湊近蠟燭和我們說話：
“巴拉爾茨沒有幾個人嘛，你們來這裡幹什麼？你們為什麼來這裡呢？”
他是一個風趣而和氣的人。我們聊了好一會兒，才知道原來他是個阿訇呢。真讓人好奇，原來阿訇也要吃餅乾呀，原來阿訇也得到商店買東西，原來阿訇的時間也有一部分需要打發才過得去。
這個上了年紀的阿訇實在是一個有意思的人，他給我們講了許多巴拉爾茨過去的事情。我們都很喜歡他，希望他下次還來。他走時，我們抓了幾粒球形泡泡糖讓他捎給他的小女兒。他說他小女兒六歲了。
在巴拉爾茨，夜晚是上廁所的最好時機。因為巴拉爾茨沒有廁所。不僅沒有廁所，連樣子像個廁所的地方都沒有，到處坦蕩開闊，很難找到可藏人之處。雖然河邊有很多矮樹，但河邊同時也有很多蛇。一定要找一個安全的地方的話，只能花兩個小時翻過村子後面那座光禿禿的荒山，去山對面蹲著。
而晚上就不一樣了。在晚上，一蓬亂草，一截子斷牆——只要是巴掌大的一團陰影，都能把人團團裹住。就算冷不丁被發現了，黑咕隆咚的，誰知道你是誰呀？而且，你還可以把那個人嚇一大跳，叫他從此晚上出門再也不敢到處亂看。
可惜的是，這個道理並不是只有我一個知道。因此晚上幾乎成了村裡人集體上廁所的時間，處處是埋伏，走到哪兒，哪兒就響起一片咳嗽聲。於是被東嚇一跳西嚇一跳的人只能是自己。
除此之外，巴拉爾茨的夜晚實在是寧靜美好的。
我們一起出去，手牽著手。遠處的土路上有手電筒的光柱晃動。我們連忙跟上去，七手八腳爬上路基，借那人的光在黑暗中深一腳淺一腳往前走。
夜很深了，但我們要到村頭的吐爾遜古麗家去，我們跟著那個打手電筒的人走了好長一截子路。當路從左邊岔開時我們才小心地下了路基。前面的那人也停住了，他站在那兒轉過身來，用手電筒遠遠為我們指著路。我們不停地道謝。直到我們走進吐爾遜古麗家的院子，他才收回電筒，繼續在黑暗中的道路上高高低低地走下去。
吐爾遜古麗家窗子爍爍閃亮著，人影晃動，可以聽到雙絃琴和男人唱歌的聲音。我們敲了幾下門，就推門進去。一股熱氣撲來，床榻上的人紛紛站起來為我們讓座。我們趕緊一一問候。這時候女主人擺上空碗，每個碗裡添進牛奶，沏上滾燙的紅茶，有人往我碗裡放進一大塊黃油。
在座的客人是林場的兩個守林員和吐爾遜古麗家的一個鄰居。床下的長條矮桌上擺滿了油炸的食物和幹乳酪。明亮的馬燈懸在暗紅色的天花板上，有時會輕輕晃動。在我們的請求下，雙絃琴再次被彈響。彈琴的人有些醉了，滿臉紅光。琴聲時斷時續，時暢時澀，琴在他們之間傳來傳去地彈著，酒一杯接一杯地幹。我們和主人在宴席的另一個角落低聲交談，說了一會兒話後，他喚來孩子，叫他去取撲克牌。
這時，琴聲突然激揚尖銳了起來，幾個男人的合唱開始了，不一會兒，我媽也參與了進去。他們在唱……“大海航行靠舵手……”真……厲害呀……
據說，三十多年前，所有的哈薩克牧人都被要求學這首歌。從那個年代裡出來的哈薩克人，對漢語最初的認識大約就出於這首歌吧？
想起這個村子從前是來自南京的知青建造起來的，他們在這荒山裡蓋起了房子，開墾出眼下的農田。勞動了多年，卻又在二十年前的某一天突然全部離開，一個也不剩。後來，這個空村子就住進了定居後的哈薩克牧人，開始學著種土豆和麥子。
村子裡的房子幾乎全是那時候留下來的，非常舊。卻正因很舊才顯得協調靜謐，一磚一瓦，一梁一柱，在時間的河流中被細細淘洗打磨了多年，與周遭萬物再也不會產生衝突了（不像我們在別處看到的村子，打滿了時代的補丁，總顯得那麼突兀、生硬）。它出於命運來到了這裡，而不是出於某些尖銳的、無法寧靜的慾望。
村子中央的供銷社原先是個俱樂部，是依照當年流行的俄式風格建造的。全部由土坯砌成，牆面上一層一層整齊地糊著厚厚的牆泥，因此垮的時候，也總是一層一層整齊地垮。牆體上原先發紅的土黃色塗料也斑駁不堪。但這樣的大房子還是有著完整而氣派的弧形頂，漂亮結實的臺階、扶手、窗臺和穿廊。連題在牆壁上那過去年代的口號還是清晰有力的，從來沒人想過要把它們抹去。
吐爾遜古麗家實在太熱了，可她還在不時往爐子裡添煤。我悄悄推門出去，院子裡仍然那麼黑，空曠無礙的黑，令進入的人一下子就渙散了的黑……而身後房間裡的光則是濃釅的、混沌的。
四下張望，越過看不到的院牆，把視線投往更遙遠一些的黑暗裡，沒有任何發亮的東西。只有頭頂的星空壯闊，銀河橫亙天幕。
我卻在想，剛才那個用手電筒照著送我們一程的人，他會去向哪裡呢？
而更多的夜晚裡，我們長久地圍在馬燈下，輕聲談論著很多過去的事情，或靜靜地下跳棋。我們中的一個人突然聽到了什麼，“噓——”地一聲，我們全都側耳傾聽。有汽車引擎聲從遠至近響起……又從近到遠漸漸消失。在巴拉爾茨，夜晚說不出地漫長。漫長得一直延伸進第二天的白天之中。在白天，巴拉爾茨也同樣充滿了夜裡特有的那種寂靜。又由於完全袒露在了陽光下，巴拉爾茨的白天比夜晚更防備一些，更倉皇一些，並且更努力地進行著隱蔽。白天，我們從深暗的房裡走到外面，總有那麼一瞬間得眯起眼睛，才能看清世界。
