“凌晨四點鐘，看到海棠花未眠”下一句是“總覺得這時，你應該在我身邊。”這句話出自川端康成的散文《花未眠》，描寫的是自己一人在旅店裡，半夜獨自醒來，發現海棠花還開著，從而引起一系列關於美的思考。

這是很細膩的感情。其中“凌晨四點”這一時間節點、“未眠”的行為帶來莫名的孤獨感，透過“看”海棠花，我亦未眠，彷彿與花建立了某種關係，花的某部分與“我”的某部分產生了同構。從而產生了某種感覺。

《花未眠》中最深刻一句話是“如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由自主地自語道： 要活下去。”“要活下去”，這是作者由一朵花的美進而產生了生的渴望，這種渴望不僅散發著如同凡·高筆下的“向日葵”所吐露著的強烈的生命意識，還含有淡淡的憂鬱和哀傷。這種渴望，表現了人所追求的一種坦然與平靜面對生死的態度。而含有的憂傷，則源於人對生死的無法超越與釋然。

“ 凌晨4點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛開，含有一種哀傷的美。”這哀傷的美，是文章潛在的寫作基調。自然美所蘊含的生命力，是作者追求與感悟的至高境界。這就是川端康成《花未眠》所透漏的資訊。

川端康成是日本新感覺派作家，著名小說家。出生在大阪。幼年父母雙亡，後祖父母和姐姐又陸續病故。孤獨憂鬱伴其一生，這反映在他的創作中。在東京大學國文專業學習時，參與復刊《新思潮》雜誌。1924年畢業。同年和橫光利一等創辦《文藝時代》雜誌，後成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。

新感覺派衰落後，參加新興藝術派和新心理主義文學運動，一生創作小說100多篇，中短篇多於長篇。作品富抒情性，追求人生昇華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。後期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態情愛心理，表現出頹廢的一面。