這是我們講述的第74位真人故事
口述 | 走失人姐姐
編輯 | 姚吖姚
前天，醫院給73歲的母親下了病危通知書
，我們全家人渴望弟弟趕快回來，也希望弟弟的出現能讓母親堅強地渡過人生的大坎。
所以懇請您看完這篇文章，如有線索，請及速聯絡。
說實話，我們家人曾懷疑，
弟弟失蹤前的精神狀態，是不太正常的。
他曾向家裡多次要錢，不給錢，他就大喊大叫，懷疑自己不是父母親生的，不然為什麼不給錢，是不是要逼著他去割肝賣腎。我們一度以為他被cx控制了，極力勸說，可他不聽。
幾次三番要錢未果後，
他便賭氣跳樓了
。在他得救倖存後，我們本以為他會回家，誰曾想他竟然從此消失了，至今過去了13年，杳無音信。
為方便描述，以下文章是以姐姐的口吻敘述。
我的弟弟叫何海，1985年生，今年35歲，出生於廣西省百色地區西林縣馬蚌鎮羅廣村。
失蹤時身高大概1。72米，左手骨折過，沒有明顯傷痕，但恢復得不好，時不時會痛，
右手腕有一道明顯的傷疤。
（弟弟何海的照片）
我們家兄弟姐妹五個，弟弟是最小的一個，小時候家裡窮，孩子又多。
父母沒有別的技能，只能守著幾畝薄田艱難度日。他們每天在農田裡勞作，操心如何讓我們吃飽穿暖，就已經耗費了很大的心血，再也分不出來多餘的精力教育我們，
就連最小的弟弟何海，也沒有受到父母特別的關愛。
我們兄妹五個有飯吃，有衣穿，有學上，便是父母最大的夢想了。
雖然貧窮，不過家裡溫暖，大哥和幾個姐妹都很乖巧懂事，唯有最小的弟弟，從小就十分調皮，長大後也非常叛逆。
小學讀完就鬧著不再願意上學了，父母都拿他沒任何辦法，只能由著他。但是當時他太小，沒辦法去外面打工，只能跟著父母在家種地。
我父母本以為繁重的農務活會讓他退縮
，產生重回學校的想法，可弟弟寧肯在田地裡揮汗，也絕口不提一句讀書，時間長了，家裡人便也不再勸他了。
好在弟弟雖然調皮，在家裡不算聽話，但也沒惹過什麼事讓我父母操心。
就這樣在家務農到2006年，弟弟決定出去打工闖一闖。我們家人本以為他沒有特長，找不到什麼像樣的工作，沒想到他竟然老老實實地在南寧的一家洗車店做了下去，還學會了洗車和汽車美容相關的技術。
正當我們都為弟弟的成長感到高興時，
弟弟卻不慎從洗車店二樓的走廊下摔了下來
。萬幸人沒什麼事，只是摔下來時，他的左手下意識撐在地上，造成了嚴重的骨折。
無奈之下，他只能辭職回家養傷。
（我的家在一個小山村）
年少不知世事，也從不知道愛惜自己。
弟弟在家養傷閒不住，經常東摸西撞的，手上的傷到底也沒養好，落下了病根。手的外觀看不出來有什麼異樣，就是時不時會痛。
那會兒我們還時常有一些顧慮，他還年輕著呢，要是落下後遺症，以後還怎麼幹活，連自力更生恐怕都難。
而且他還沒物件，沒結婚，左手真有什麼毛病了，哪個姑娘願意嫁給他。不過
看他天天窮開心
，什麼事沒有的樣子，父母懸著的心又慢慢地放下了。
弟弟就這樣休息養傷，偶爾幫父母乾點力所能及的農活，在家呆了差不多一年。
2008年剛過完年，大概2月初，他執意要跟我堂弟一起去廣東打工。
家裡人雖然有點不放心，但想著他那麼大了，也已經休息了一年，何況還有我堂弟跟他在一起能互相關照，即使他愛玩愛鬧一些，也不會出什麼大事，便放手讓他去廣東了。
沒想到，2008年的那一別，到如今13年，他再也沒有踏進家門一步。
（弟弟曾經生活過的老房子）
後來我也問過堂弟，他在那邊接觸過什麼人，做過什麼事，是不是受什麼刺激了。
堂弟說，本來說好他們兩個一起到廣州市白雲區人和鎮東華工業區的一個廠子上班的，可到了那之後，不知道為什麼，
弟弟怎麼都不願意進廠子
，非要自己去外面找個別的工作。
無奈之下，我堂弟只有自己進廠，然後囑咐弟弟有什麼事就去廠裡找他。
2008年他們倆都沒有手機，聯絡比較不方便。弟弟每次去找堂弟，都是在廠門口等著堂弟下班，去了幾次之後，弟弟便慢慢地不再去了。
堂弟剛開始以為弟弟是嫌麻煩不願意去了，又沒有他的聯絡方式，只能被動地等著他。
後來堂弟有很長一段時間都沒再見過他，直到聽說弟弟跳樓。
其實，弟弟2月到廣州以後，一直沒找到工作，3月他就開始往家裡打電話要錢，理由五花八門，數額還非常大。
堂弟說弟弟有一次跟他說他心臟有問題，要向家裡要十萬塊錢去做治療。可是堂弟知道，弟弟一個健健康康的大小夥子，哪裡來的心臟病，編這些藉口就是為了要錢。
（我和弟弟唯一的合照，照片裡的他笑容羞澀，想不到他後來的鉅變。）
由於堂弟在廠裡上班，平時出不來，也沒有跟弟弟在一個地方住，所以並不清楚弟弟到底因為什麼需要這麼多錢。這件事不光堂弟不理解，我們家人也不理解。
就那麼短短一個月的時間，弟弟性情大變。
接下來，他頻繁向家裡打電話要錢，家裡本來就窮，哪裡弄那麼多錢給他。
父母拒絕之後，他便破口大罵
，說自己不是父母親生的，要去醫院驗DNA，埋怨父母見死不救，連治病錢都不願意為他花，甚至揚言要賣肝賣腎去換錢。
我們曾懷疑他是不是誤入cx組織了，可他要錢的數額巨大，而且又沒有叫親朋好友去廣州那邊充人頭，怎麼想都不太像。
我們也懷疑過他是不是參與賭了
，又一想他從小沒有這個嗜好，短短一個月，不大可能讓他改變這麼大：自從去了廣州，他的所有言行在我們家人看來都很怪異，像變了一個人。
我們也懷疑過他是不是在外面惹事被打了，需要錢去擺平。因為2007年他在南寧洗車店工作的時候，
曾經拿別人車裡的錢被發現
，然後被人追著打到右手腕嚴重受傷，一直到他失蹤，他右手腕的傷疤還很明顯，右手也不能提重物。
如果還有類似的事情，
他不可能被逼到揚言去賣肝賣腎還不肯告訴我家人。
（母親近幾年才願意跟我們合影，圖中依次為大哥、母親、大姐）
最終，所有的懷疑，只指向一種可能，那就是他那會兒是不是受了什麼刺激，精神狀態已經有點問題了。
2008年4月，家裡接到廣州市白雲區派出所的電話，說
弟弟在人和鎮東華工業區跳樓了。
聽到訊息的時候，家裡人都懵了，父母當了一輩子的農民，從來沒有出過遠門，我還在帶孩子，其他的兄弟姐妹都走不開，經過一番商量，我們決定讓表弟和妹夫去看看到底什麼情況。
幸好弟弟是從2樓跳下去的，樓層不高，下邊正好有個擋雨棚做了緩衝，跳下去之後並無大礙，送去當地的華僑醫院做個簡單檢查，休息休息就好了。
得知他沒事，我們都鬆了一口氣。但是表弟和妹夫到醫院之後，
發現弟弟情緒極其不穩定。
一提起父母不給錢的事情，他便大喊大鬧，在醫院摔桌子砸板凳，連醫院收費視窗的玻璃都砸爛了。
無論表弟和妹夫怎麼勸，他都不回家，也不說為什麼要跳樓。無奈之下，他們只好給弟弟辦理了出院手續，在醫院旁邊的一家小旅館暫時住下。
那天晚上，他們一夜都沒怎麼睡，輪流給弟弟做思想工作，可是弟弟對一切勸說都無動於衷，不肯回應，也不肯交流。開解到最後，兩個人也只能勸弟弟好好過日子，別再想不開，沒錢了可以去掙，也要跟家人好好溝通。
第二天早上，他們給弟弟留下400塊錢，便回來了。
（即使兒孫繞膝，抓拍的母親臉上仍掩飾不住落寞）
誰知，他們前腳走，後腳弟弟便離開了賓館，從此失蹤了。
他最後一個電話打給了我妹妹。
我妹妹當時沒在家，是她公公接的，她公公說我弟當時沒說什麼就掛了，從那以後，弟弟音信全無。
我們去派出所查過身份證使用情況，結果顯示他的身份證
沒有任何使用過的資訊
。
表弟和妹夫說，當時弟弟跳樓住院，需要登記他的身份證資訊時，都沒有看到弟弟的身份證，身份證那個時候就已經不在了。這麼多年過去了，他的身份證早已過期，也沒有顯示他曾去換過新的。
2008年7月，父親罹患肺氣腫去世了。
他臨走前心心念念著的小兒子，沒有出現在他的葬禮上。沒有見到小兒子是父親的遺憾，更是我們做兒女的心頭壓著的一塊大石頭。我們眼睜睜地看著父親嚥下不放心的那口氣，卻無能為力。
每當村裡有喜事，母親都會在背地裡偷偷盤算著，如果換成弟弟，家裡會是什麼情形。
想夠了，痛極了，便找個沒人的地方大哭一場
。
在母親心裡，我們兄妹幾個就像過年家裡貼的“福”字，少一筆就不成字，缺一畫就不是福，即使我們兄妹幾個都成了家，立了業，給她帶來的幸福感也無法抵消掉小弟失蹤帶給她的痛。
（母親和我們的合照，我通常會放到私人相簿裡自己看）
別人家裡儘量留著遠行兒女留下的物品以解思念，我們不敢，怕母親看了更傷心；
別人可以大大方方地談及自己兄妹幾個的近況，我們不敢，怕心裡那塊石頭壓得更重；
別人可以任性炫耀自己兒女多有出息，母親不敢，怕怠慢了心底深處的小兒子，徒增別人笑柄；
別人可以光明正大地在牆壁上掛上全家福，社交平臺放上家人合照，我們不敢，怕冷落了不知道過得怎麼樣的小弟……
我們本以為可以當做無事發生，好好孝順父母，專心過好自己的小日子，
可是當這些日常中普通得不能再普通的小事我們都不敢做的時候，才發現弟弟的失蹤早已浸入骨髓地提醒著我們，我們想他，百分地想，萬分地想他回家。
這幾天母親重病住院，前天甚至被下了病危通知書。13年前父親重病住院時的場景又重現了，我們幾個手足無措地站在醫生那裡，誰也不敢開口問我們還能陪母親多久，生怕醫生的話一錘定音，讓我們看到那條分離線。
然而我們心裡都清楚，
那條線越來越近，我們該為母親做最後的準備了。
（病床上的母親，這幾天病情在加重，我們心急如焚）
13年了，母親延續父親的遺志，希望能見到她最放心不下的、最掛念的小兒子，希望小兒子在她的葬禮上不再爽約，希望有生之年還能聽到小兒子再叫一聲“媽”……
無論我們做什麼準備，無論我們為母親請多好的醫生，用多昂貴的藥，都比不上找回來弟弟帶給她的安慰。
弟弟，如果你看到這篇文章，請速速歸來，母親的病又加重了
，父親已經與我們天人兩隔，帶著遺憾走了，不要再讓母親留有遺憾。
也請不要生氣，那個時候我們都小，沒有經濟能力，現在我們可以了，有什麼難事我們可以幫你解決。
不要怕，我們不會怪你，
只要你好好的，13年的等待就值了
。
不要哭，留著眼淚回來看媽媽的時候趴在媽媽懷裡盡情地哭；不要再在門外徘徊，我們一直在等你。
也懇請見過弟弟的好心人能夠提供線索，幫助我們儘快找到弟弟，再次拜謝！
該案例故事已獲當事人同意。
目前我們已經記錄了74位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被採訪人。如果您有故事，請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！