微博 | @視覺志
感謝@bilibili 生草字幕組
作者 | 本獸君
夜晚，東京街頭。
一個名叫貴子的女人，
正離開自己獨自經營的居酒屋，
回家七八分鐘路程。
貴子59歲，
獨居將近20年。
她妝容得體、談吐優雅，氣質上佳。
美人在骨不在皮，
歲月也對她手下留情。
這是東京電視臺出的，
一檔名叫「跟拍去你家」的節目。
劇組專門採訪那些沒趕上末班車的陌生人，
以付打車費的方式，換取跟他們回家採訪的機會，
挖掘人生百態。
今天的主人公是貴子，
好巧不巧。
她身上一個動人的愛情故事，
正由此悄然向觀眾走來。
貴子的家是個兩層的「豪宅」。
一層是貴子住的，生活痕跡很重。
客廳裡擺滿了東西：
朋友送的各種老舊的料理書，相框，紙張，以及小黃人周邊玩偶……
貴子很喜歡小黃人，她說：
「我超喜歡它們沒底兒的樂觀，逆境也能笑著跨過去，我喜歡這種樂觀。」
客廳裡還有張表彰狀。
把狗養到15歲，區裡都會發一張表彰狀。
那是一隻約克郡犬。
貴子養到了17歲，相當於人活84歲，
去年走的。
貴子的父母住在二樓。
只不過他們已經雙雙去世。
通往二樓，
這棟低矮的二層小樓居然有電梯。
貴子說，「媽媽患上腦梗塞要坐輪椅的時候，爸爸拆了樓梯做成了電梯。」
現在貴子不怎麼上二樓，
電梯顯得有點「多餘」。
維修費還挺貴的，但貴子選擇了保留它。
二樓客廳敞亮而乾淨。
即便父母走了，貴子還是習慣性地打掃，乾淨得就像爸媽沒走時一樣。
二樓客廳有冰箱，它還在執行。
貴子說，只有朋友過來時，冰箱裡才放東西。
現在開啟冰箱，裡面仍有幾瓶酒。
貴子有時會喝一點。
對了，貴子還有個丈夫。
他的名字叫弘。
貴子和弘，以前是市場調查公司的同事。
兩人長相，笑點，口味乃至興趣都很相近，
朋友更近一步就是戀人。
戀愛一談就是6年。
弘是突然倒下的。
那時他36歲，貴子39歲。
1月份，弘對貴子說，「咱們夏天辦婚禮吧。」
兩人都滿心期待。
4月份，弘的身體就出現了狀況。
去醫院一查，肝臟癌晚期。
醫生說，他只剩3個月的壽命。
即使這樣，貴子也想永遠和他在一起。
她覺得，
「要是現在不結婚的話，自己以後絕對會後悔。」
同時，因為兩人還不是合法夫妻，
醫生也不告訴貴子，弘詳細的治療方案。
於是，她和弘結婚了。
有段時間，弘的身體恢復很好。
兩人看到了希望，於是選擇回家療養。
回家不久，它還是來了。
弘半夜突然病倒，又去醫院。
貴子清晰地記得，他走的那天，是9月13日。
登記結婚後的三個月。
他走後，
貴子再也沒有能那麼喜歡的人了。
寂寞和悲傷真正找到她的時候，
是在弘離開半年以後。
一切都已成定局，地球照樣轉動。
「為什麼只有我不一樣了呢？」
貴子看不到人生的希望，活下去的勇氣，
她也曾怨恨過命運的不公，
但想到和弘過去的種種，一種力量在她心底升騰。
「那我就來做些他想做的事情吧。」
沒有生病的時候，弘就說，
將來想放喜歡的歌，開一家能做好吃的東西的店。
「上了年紀我們倆能開那樣的店就好了呢！」
弘的聲音在貴子腦海迴盪。
貴子家裡有個書架，
上面擺滿了弘喜歡聽的爵士樂，
就像他如果沒走，一切應該發展出的樣子。
貴子還開了一家美食店。
店裡做涼拌菜，串串，燒的烤的煮的炸的等等……
7-8個品種一個套餐。
朋友來的店裡的時候，紅火而熱鬧。
弘的願望，被貴子一一實現。
弘走了20年，
貴子沒有再嫁，沒有新戀情，無兒無女。
但她卻說，「我覺得我是幸福的，因為他的夢想我實現了。」
弘走後，留下了兩件重要的東西。
它們陪伴著貴子。
一個是自制的戒指。
因為當時結婚太匆忙，
婚戒來不及準備，弘就在病床上為貴子做了一個。
它現在看起來還很可愛、很新。
貴子把它當作自己的護身符。
另一個是一張明信片。
弘入院的時間是6月1日。
為了照顧弘的病，貴子常常過夜看護。
那時正好是向日葵開放的季節。
為了給弘希望，貴子每天都會為他買一束向日葵。
枯萎了就再買，一直買。
貴子說，「向日葵的花語是，永遠在一起……」
弘把一切看在眼裡。
病床上的他不能為她做什麼，於是為她寫了一張明信片，送給她。
上面寫著：
「一直謝謝你有精神的笑容和溫柔的話語，一份微薄的謝意，就把我畫的最好的一張送給你……」
字下面還有兩棵小小的向日葵。
貴子說，
「因為這是我們的花，所以他畫了向日葵給我。」
貴子把明信片裱了起來。
她說，從那時開始，自己就最喜歡向日葵，直到現在也是，永遠都是……
從前車馬慢，一生只夠愛一人。
貴子和弘的經歷，她很少在人前提起。
當再次想到、回憶到，
她仍然難以自持。
能遇到真愛，
真是一件極幸運而又極不幸的事。
現在的貴子身體健康，
60歲的她可能還能活很久很久，70歲，80歲，90歲，100歲…
她垂垂老矣，他永遠年輕。
倏忽間一個世紀。
參考資料：
《跟拍去你家》，東京電視臺
影片字幕：@bilibili 生草字幕君