2022年中國天宮空間站正式建成。再抬頭看，20公里之上就是更龐大的國際空間站，但美國人卻陷入越來越深的焦慮，因為國際空間站已經搖搖欲墜。為了面子上過得去，美國決定將空間站的報廢期限從2024年再延長6年，撐到2030年再說。但這件事說起來容易，做起來卻極難！

國際空間站多處老化

23年前，1998年11月20日，俄羅斯用質子火箭將“黎明號”服務艙送入軌道，拉開了國際空間站建造的序幕，其後的幾個艙段模組全部來自於俄羅斯。直到2001年，第一個美國艙段“命運號”升空對接，使之成為真正的國際空間站。在此後的十多年裡，各種不同功能的模組陸續被安裝到空間站上，逐漸組成今天長73米、寬109米、總質量達444。6噸的龐然大物。中國空間站即使完全建成，其質量也只有國際空間站的四分之一。

國際空間站結構

許多朋友感嘆於國際空間站的“大”，實際上，大不一定是先進，而是妥協的產物，不得已而為之。

曾幾何時，“大哥大”是財富與地位的象徵，今天誰要再成天抱著“大哥大”只能說明他懷舊，國際空間站也是如此。為了滿足電能需求，國際空間站上安裝了總面積達2500平方米的太陽能電池；同時，空間站產生的廢熱需要大面積散熱板輻射到太空中去。這些東西需要有地方安置，於是誕生了長達109米的巨型桁架。

與國際空間站相比，中國天宮空間站有更高效的熱迴圈系統，柔性砷化鎵薄膜電池更輕更薄，光電轉化效率超過30%，比國際空間站高1倍多。這意味著中國空間站只需要一半面積的太陽翼就能獲得超過ISS的電能供應。

中國空間站太陽能薄膜電池效率超30%

因為結構複雜，國際空間站出問題的地方也多得多，多次發生可能導致空間站整體報廢的事故。迄今為止，除組裝空間站以及科學研究所必要的出艙任務外，宇航員為了修理這個龐然大物總共進行了超過200次太空行走。

宇航員出艙活動並不像你出門取快遞，太空環境複雜惡劣，宇航員們需要穿上艙外航天服來保護自己。美國航天服是1970年代為太空梭任務定製的，到現在剩下的4套大多都有故障，時不時地要帶回地面修理。

美國有新的艙外航天服嗎？很抱歉，一件都沒有！他們現在也造不出來。

宇航員維修國際空間站

航天器是極其精密的儀器，空間站更是如此。為了維持6~7名宇航員長時間在太空生活，空間站需要提供與地面一樣的溫溼度與大氣壓力，持續供應新鮮的食物、水和空氣，需要滿足宇航員的正常代謝、生理與心理需求，要供應電能、通訊，還得保證宇航員不受到宇宙射線、流星體和空間碎片的傷害。所有這一切加起來都意味著一個字：錢。

國際空間站是人類歷史上最昂貴的科學裝置，它的總投入達到1912億美元（通脹調整後），建設與運營成本由美國、俄羅斯以及所有參與方承擔。如果將這些錢平攤到所有在空間站工作過的宇航員身上，平均每名宇航員每天要花掉大約800萬美元！

國際空間站消耗極大

有朋友對一人一天花掉800萬美元（約5000萬人民幣）感到不可思議，實際上這800萬中有相當一部分都是運營維護的費用，實驗裝置、維修零部件、航天員和他們吃喝拉撒所需要的物資，包括呼吸用的氧氣都得靠飛船送到空間站，每一公斤貨物的運費就相當於一公斤黃金的價錢！

美國希望將宇航員送去月球，“阿耳忒彌斯計劃”消耗了NASA大量資金，他們沒有能力建造一個新的空間站，更沒有錢獨力維持空間站執行。所有人都清楚國際空間站到處是毛病，每兩天就要漏掉1公斤空氣，卻沒有人知道洩漏點究竟在哪裡，只能持續不斷地運送氧氣以維持氣壓。

俄羅斯稱美國宇航員破壞空間站

許多人都夢想遨遊太空，但短暫的太空旅遊與連續幾個月高強度的空間站生活是截然相反的兩種體驗。國際空間站內部危機四伏，各種有害黴菌在艙壁和水迴圈系統中滋生，它們不僅可以致病，還能產生酸腐蝕金屬、橡膠和玻璃；國際空間站用氨將內部的熱能傳導至外部散熱器，但加壓艙中已經發生過幾次氨和其它有毒氣體洩漏事故；大量超期服役的裝置發出越來越大的噪音，宇航員每週7天每天24小時暴露在噪聲中，對他們的聽力以及身心造成損害。曾經有美國宇航員不堪壓力，採取破壞空間站的方式，試圖提前返回地球。

國際空間站

儘管有這樣那樣的理由與種種不捨，但國際空間站的使用壽命畢竟有限，超期服役可能造成不可想象的後果。隨著時間推移，空間站越來越多的裝置與構件趨向於老化、接近疲勞極限，維修與更換它們需要付出更高成本，而如果漠視它，則會增加宇航員的健康與安全風險。美國沒有足夠的宇航服來支援艙外維修任務，裝置供應商大多不復存在，在這種情況下有些故障是能不處理就不處理，你很難想象百病纏身的國際空間站還能堅持到2030年。

空間站將墜入大氣層