《雨水三首》：“客地今宵回暖初，梅花開盡夢扶疏。古春陣陣雲浮雁，新雨紛紛獺祭魚。”“最是嫩晴遙憶君，共誰細雨細論文。夢中疊疊春天樹，心底飄飄日暮雲。”“幾曾訊息是離分，夢見當初出岫雲。故土年來同殊俗，誰將春雨洗詩文。”

雨水這個節氣，聽起來就舒服。我喜歡細雨天氣，散步。如果沿著涇塘，看著新綠萌萌地出落，心情是極好的。天氣也回暖了。江春兒女，薄薄的春衫，流水泛起了鴨頭綠，都是可以期盼的兆頭。梅花開得差不多了。這種花，總是心無旁騖地存在，熱烈地開放著自己的心力。這種橫絕世間的花，看到它，即使是花枝寥落，即使是寂然一枝，留在了夢裡，那夢也定然冷豔無數、清香不散。

春天還有個很好的名字，叫“古春”。意思是說春是古已有之的。眼前的新春，還可以作“古春”，中國字的聯翩妙想，擋不住。天邊的雲很乾淨，感覺隨時可以浮起雁子來。明晃晃的雨絲裡，有人釣魚，這魚兒也不警惕，不多時，上鉤了好些。釣魚人也好玩，竟把這魚兒排開，像獺祭一般。魚兒踴躍。這情形，往年在嚴灘見過。嚴子陵不以釣魚為生，想來涇塘邊的釣魚人，也不是。

這麼個嫩晴的春日，想起和你說著文字的往事。我不喜歡和作家說文字，也不和畫家說丹青。總覺得，檻內人不知檻內事。我喜歡和你說文字，你是玩味甚濃的人，又恰好不寫文字。你是難得的文字檻外人。你的眼光像是春天的雨，閃亮著晴暉，和文字很相像。杜甫說自己是春天樹，說李白是日暮雲。杜甫看穿了李白。有人說，李白對此似乎沒察覺。我不知道，李白是否沒察覺？盛唐是李白的，不是杜甫的。坐在李白身邊，杜甫甚至沒有存在感。只是李白，這個天仙一樣的存在，他難道沒有察覺到身邊有一座火山？

大地原來並不大，走一圈，也就八萬裡。人生不長，八萬裡大抵還能走得完。所以離別不是很大的事。尤其是今天，分離得再遠，頃刻相見也是可能的。問題是思緒的距離是多少。遠了，就不好說了。即使朝夕可遇，也感同陌路。我一直記著和你離別的事，是感覺畫面很美。那天天是青色的，雨過天青那種青。看見遠山上飄出一行白雲，像雁行。你是那天離開江南的，在我卜居的江南。好朋友分別的畫面，很容易記住。之後，這畫面，就在那裡了，要夢見也是隨時可得。

後來知道，你祖上也是江南人，是上代去了北方，才算北人了。故土是一個結，一輩子打不開，你我都是。只是客地呆久了，還是客地嗎？故鄉是什麼？故鄉不就是可以蜷起身子、舒坦地、不知晝夜地熟睡的那塊地兒嗎？眼下，你我都有了這地兒了，還能說是離鄉背井嗎？

不想說，也無意說了。還是想起來春雨，此刻還真明晃晃地掛在屋簷的春雨。這春雨還像你對文字的絮叨。我好想，就這一番番春雨，洗一洗我的文字。無論是散文，還是詩。當文字、當詩，不再被當成文體來評說的時候，可能它的好時辰就出現了。（陳鵬舉）