病因在肚子還是腦子？
撰文 | 迷走小蜜蜂
克里斯托弗·桑迪上過BBC、巴西電視臺等訪談節目，被英國、日本醫學界視為“不解之謎”。
2006年9月的某一天，他開始打嗝，連續兩週、每幾秒嗝一下。然後，嗝突然停止。
次年2月，嗝回來，而且不走了。“我會在任何時刻、任何地點、任何情況下打嗝。吃飯時，我能嗝到吐。睡著也能嗝醒。一般幾秒嗝一次。偶爾也會停下一小時左右，接著繼續打嗝。”
桑迪原是一個充滿抱負的音樂家。他與朋友組成朋克樂隊，負責吉他和作曲。但漸漸地，他的生活只剩下打嗝。
圖片說明：克里斯托弗·桑迪攝於2007年。資料圖。/PSU
人為什麼會打嗝？
“人人都會打嗝。” 美國“今日醫學新聞”援引內科醫生西奧班·德肖爾發言稱，這取決於兩個關鍵部位：橫膈膜和聲帶。
橫膈膜是一塊薄而平的肌肉，位於肺的下方。當橫膈膜收縮，過多空氣被擠壓出來，遇到緊閉聲帶時，就會觸發打嗝。
打嗝的主要機制是刺激膈神經、導致橫膈膜收縮。誘因有很多種。
常見的刺激因素包括胃脹和橫膈膜上推，多見於進食過多、過快，攝入辛辣食物、碳酸飲料，或胃灼熱。
膈神經從橫膈膜向上進入胸腔，再進入心臟。故而打嗝可能是心臟病發作的罕見症狀。
膈神經會經過頸部。增大的淋巴結或甲狀腺也可能誘發打嗝。
膈神經連線到脊髓、大腦。卒中、腦腫瘤或腦膜炎等，可能導致打嗝。
還有一些其他因素會刺激膈神經，如酒精、藥物、糖尿病、腎病或電解質異常。
胃食管反流病？裂孔疝？心理疾病？
大部分打嗝是短期、無害的。但像桑迪這樣長期、不間斷打嗝，嚴重影響正常生活，需要查明原因。
桑迪回憶，自己從小就患有胃食管反流病，俗稱“胃灼熱”。醫生一度懷疑他的嗝源於此，因此幫助其規範治療胃食管反流病。使用抑酸藥物後，打嗝情況未改變。
然後，醫生做了進一步檢查，包括頭部、胸部和腹部CT。結果顯示他患有裂孔疝，胃酸更易反流。但考慮到胃食管反流病，醫生認為由裂孔疝引起的胃酸反流，並不是打嗝的真正原因。
苦無線索，醫生開始懷疑，桑迪的打嗝並非生理疾病，而是由心理問題引起的。醫生觀察到，桑迪比較敏感、易緊張，於是安排其接受心理測試。雖然結果正常，醫生仍給他做了氧療、催眠治療。沒用。
修復裂孔疝，治癒胃病，打嗝還在繼續
嗝到不能進食，桑迪短時間就瘦了近14公斤，出現營養不良。
與此同時，食管反流病和裂孔疝的治療在持續進行中。
醫生安排其接受腹腔鏡胃底摺疊術，先修復疝氣，再將胃頂部向上拉，包裹在食管下部。這能加強“密封性”，防止胃酸反流。術後的凌晨4點，桑迪醒了，緊接著他開始打嗝。“感覺非常痛苦，就好像有人在捅我肚子。”
為治療胃食管反流病，醫生要求其測胃酸pH值：將一根帶有酸鹼值檢測儀的細管，透過鼻腔伸入食道。
尷尬的是，桑迪嗝著嗝著，從嘴裡吐出細管。一時間他不知如何是好，就把管子塞回鼻子。
隨著時間推移，桑迪的胃病痊癒了，可以緩慢進食，生活質量得到一定改善。可打嗝還在繼續。
“我只能不停喝水、對抗打嗝。”桑迪說。
圖片說明：桑迪攝於手術前。/Masons News Service
受邀去日本錄節目，找到病因
越來越多的人關注到桑迪。各國媒體爭相報道這個“不停嗝的可憐人”。他的電話響個不停，區號顯示有英國、法國、巴西，以及日本。
2009年，一位日本學者聯絡到桑迪，稱願意用“祖傳方法”，幫他治打嗝。該名學者飛到英國，給桑斯做了針灸、拔罐。“我躺在地上，他站在我身上，踩來踩去。他還把一根15釐米長的針，扎進我的胸腔。”桑迪回憶，自己白白吃了很多苦。
隨即，日本電視臺一檔綜藝節目《The！世界驚人新聞》找到桑迪，邀請其參與錄製，“我們出機票，請您來日本做檢查，確診病因。”
到日本後，對於節目組安排的檢查專案，桑迪大多表示接受。但他獨獨不想做腦部磁共振。“我有幽閉恐懼症。而且我做過那檢查，沒發現問題，真的不想再做一次。”
幸好節目組堅持了。完成檢查後，醫生在桑迪的枕後部發現一處疑似腫瘤的病變。進一步神經外科檢查顯示，腦幹處有一個直徑約1。2釐米的腫瘤。
“那為什麼此前檢查沒發現？”針對桑迪這一疑惑，內科醫生西奧班·德肖爾解釋，這和檢查裝置有關。最初，桑迪做的是頭部CT，該檢查只能辨別有密度差的組織，對大腦等軟組織的分辨力不高。而磁共振能較清楚地顯示顱腦和脊髓的各種實質性病變，如腫瘤、炎症、創傷、退行性病變以及血管等。
腫瘤惡化，危在旦夕
桑迪帶著檢查結果返回英國。他找到神經外科醫生，討論腦腫瘤的手術治療方案。
他算了一下，自己打嗝已超2000萬次，症狀日益嚴重。他甚至會毫無預兆地突然昏倒。
神經外科醫生稱，桑迪的腫瘤位於延髓，是腦幹的一部分。延髓負責控制呼吸、心率和血壓。隨著腫瘤變大，它對周圍神經的壓力越來越大，進而開始威脅桑迪的生命。
2009年9月，桑迪接受手術，腫瘤被儘可能地切除。術中病理結果顯示，這是毛細胞型星形細胞瘤，一種良性、非癌性腫瘤，生長緩慢，一般不會在身體其他部位傳播。這也解釋了為何桑迪能與瘤共生3年而未被確診。
“術後，我睜開眼睛，一位護士拿著一塊海綿，在我嘴唇上輕拍了一下。我很擔心這個動作會再次引起我打嗝或嘔吐。然而並沒有。我和護士都大笑起來！”桑迪說。
圖片說明：桑迪和媽媽合影。資料圖。/Facmedicine
病例覆盤：早行磁共振檢查非常重要
經過一年多的恢復期，桑迪開始重新彈鋼琴和吉他。他有意識地利用演奏音樂，來提高自己的手指精細運動技能。他甚至挑戰自己，每天創作一首新歌，“雖然我覺得這些歌糟透了。但能彈唱、創作的感覺，超越一切！”
截至目前，桑迪的手指仍有一些麻木，但腫瘤沒有復發。頑固性打嗝再未出現。
美國“今日醫學新聞”提醒，桑迪的情況非常特殊，幾乎難以找到與之類似的病例。但這給予臨床醫生很多啟發，“如果桑迪一開始就做了頭部磁共振，也許就不會持續打嗝3年了”。
資料來源：
［1］The Man Who Always Had Hiccups。 PSU。EDU
［2］This Man Had the Hiccups 。。。 for 3 Years。 Medpage Today
［3］The Man Who Can’t Stop Hiccupping。 facmedicine。com
［4］Brain surgery cured my THREE YEARS of hiccups。 Daily Mail
責編：田棟樑
製版：舒茜