作者： 騰訊醫典醫學團隊

我是一顆被醫生切下的“瘤子”。

就在這個月1號，我正式離開“母體”，開始了我“

多舛的命運

”。

圖片來源：站酷海洛

一、第一次見面也是最後一次

因為一個“不成文的規矩”，切除之後我會被立刻拿去給家屬展示。

醫生會告訴家屬：你看我們切下來的東西長什麼樣子，切的沒錯，就是這個瘤子在搗鬼。現在瘤子被切掉了，手術很成功！這時候家屬就放心了。

有的家屬看到我這個血肉模糊的東西能直接暈過去，所以有時醫生會“講究”地給我拍張照再展示。能看得出來，家屬們對我都是滿臉地厭惡，它們怨我，所以多數看一眼就立馬轉身過去，再不想看第二眼。

二、被送去病理科“受刑”

圖片來源：站酷海洛

你以為被家屬看完我就被扔掉嗎？當然不是。我們的下一站是病理科。

有時候，因為我的同類長得比較罕見或特殊，進病理科之前醫生會在術後第一時間用防腐劑（福爾馬林）將我浸泡，以供後面再次取用，然後再送至病理科。

而病理科，也是我“惡夢”的開始。

這裡的醫生將對我進行完整的解剖和檢測，目的就是看清我的“本質”——良性還是惡性，惡性的程度怎樣。他們還會測量我的大小，觀察我的顏色，用手觸控我的軟硬程度，偶爾還會記錄拍照。

接下的事情，你不會想知道了！因為他們開始對我“大卸八塊”，並且在我身上找典型部位，取材製成標本，並將我裝在一個火柴盒大小的盒子裡，進入12小時的脫水處理，從此以後的我就開始換了一身行頭了。

脫過水之後就是浸蠟環節，據說這個環節很關鍵。

脫水後的我被送入包埋機，用石蠟全身包裹起來製成蠟塊，隨後再冷凍。當我再被取出之後，還沒反應過來，就被用切片機切3-5微米厚的片，貼在載玻片上，經過“烘培”烤片後染色、封好。

經過這樣的“七十二道工序”，我已經徹底不是之前那個我了，因為我已經成了“片狀”，並被人叫做——病理切片。［l2］ 我發現，我最常被帶去的地方就是顯微鏡下。

雖然經過處理，但我的本質不變。病理醫生根據透過觀察我的細胞形態，開始了細胞層面的診斷，最終生成病理報告交給我的主人，這也是最後一次見面了吧。

不過，我們還會在病理科待一段時間（一般是3個月），以免如果出現病理和手術醫生的術中所見不符的時候。這時手術醫生還會到病理科，和病理科醫生一起把我重新掏出來，再劃上幾刀，以便對我重新定性。

三、進入神奇的地方標本庫

圖片來源：站酷海洛

雖然，以下講的已經不是我的經歷，但我的一些同類們的確經歷過——液氮處理。

他們通常很罕見，或者需要特殊留存，又或者為了進行臨床研究和教學目的，比如研究新藥或者新的檢測方法，他們的待遇又與我們不同。

因為他們遇上的不只是福爾馬林——防腐，而是液氮！儲存溫度可以達到-196°！

液氮儲存的一般是活體組織，也就是剛剛被取下就被儲存起來，以供之後的進一步研究，我是沒有這個待遇了。

四、“終點站”——醫療垃圾焚燒站

經歷了“九九八十一難”，卻還不是磨難的終點。

當我被泡過，脫水，侵蠟，冷凍，切片，甚至被拿出再研究後，我的命運也將終結。這時我將搭乘“專車”和很多和我長得差不多的“難兄難弟”們被運送到一間“密室”。兩個工作人員將我們放進去，並緊鎖住了大門。

最後，我們被扔進一套高溫機器中消毒，然後跟很多同類一起被焚燒為灰燼，然後封存地下，若干年後投入深海。

想想那些好運的小夥伴吧，它們好運地能被主人帶回家作“紀念”，例如一些拔下的牙、取出來的結石，大部分在手術中被切除的“肉”和“器官”的結局都和我類似。

就這樣，我完成了一個“瘤子”的歷史使命，在醫療垃圾焚燒點走完了短暫的一生！

生而為瘤，我也本不願如此。如有來生，我願只帶來喜樂，再無悲離。

*本文內容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。

*歡迎微信搜尋並關注公眾號“騰訊醫典”，獲取更多健康科普知識。