▲ 胡豔麗在為腦癱患兒做口肌按摩（ 9月30日攝）
◆ 這裡的孩子由於各種原因與“正常”孩子不一樣，或行動不便，或發育遲緩，或在智力方面有障礙……但在胡豔麗眼裡，每一個孩子都是最可愛的天使
◆ “我想讓他們透過自己的勞動好好生活下去，而不成為別人的負擔。”
◆ 從2003年開辦康復幼兒園至今的18年裡，有100多名患兒從這裡走出去，走進校園，走進社會，過上了正常生活
◆ 對於那些父母殘疾或家庭困難的家庭，胡豔麗分文不收
◆ 她永遠記得二十多年前，北京那個狹小的倉庫裡曾有人為她點亮一盞燈
18年 用愛守護折翼天使
文 |《瞭望》新聞週刊記者 侯鳴
這裡是黑龍江省雙鴨山市心願達成啟智康復中心，54歲的胡豔麗是這裡的負責人，也是康復中心孩子們的“胡媽媽”。
跟隨胡豔麗走進每一個教室，她能準確講出每個孩子的情況。見到她孩子們都跑向她懷裡，她笑著撫摸每一個小腦袋。
這裡的孩子是一群“折翼天使”，他們由於各種原因與“正常”孩子不一樣，或行動不便，或發育遲緩，或在智力方面有障礙……
但在胡豔麗眼裡，每一個孩子都是最可愛的天使。從初為人母到知天命之年，胡豔麗用心用愛守護著這些孩子，臉上一道道深深淺淺的皺紋刻畫出這麼多年的坎坷、艱辛，眼神依然堅定有力……
被意外改變的人生
1995年，胡豔麗的大女兒因出生時難產缺氧被確診為徐動型腦癱。這種型別的腦癱患者上肢徐動、下肢痙攣，治療難度大，是腦癱患者裡的重症型別。從此，胡豔麗背起女兒踏上了漫漫求醫路。面對醫生一次次的搖頭，胡豔麗揹著女兒輾轉佳木斯、上海、北京等地，只為尋找一絲希望。
她的努力與堅持得到了回報。
1996年，胡豔麗帶著女兒在北京求醫時，
一位姓丁的教授聽說了她的情況後特別同情，在給孩子治療的同時，也指導她系統學習肢體按摩、智力康復等治療手法，學會這些手法可以節省不少治療費用。
由於沒錢租房，丁教授在醫院廁所旁邊給胡豔麗找了一間小倉庫，她帶著女兒在那裡一住就是七年。
“當時為了節省路費也不常回家。”胡豔麗說，為了給孩子治病花光了家裡的積蓄，丈夫、婆婆，甚至鄰居都覺得她不是正常人，為了一個生病的孩子拋棄家庭。
2003年，胡豔麗離婚了，兩個孩子全部由胡豔麗撫養。沒有經濟支撐，胡豔麗帶著孩子回到雙鴨山，那時50塊錢一個月的房租都讓她一籌莫展。
“開始我去做了洗碗鐘點工，兩塊錢一個小時，能勉強餬口，但是沒人看孩子，孩子拉在褲子裡也沒人管。”思來想去，胡豔麗覺得開一家腦癱康復幼兒園可能是最好的選擇，
既能在家照顧孩子，又能用自己的技術幫助別的孩子。
由於來做過康復治療的孩子恢復效果不錯，胡豔麗的康復幼兒園孩子逐漸增多，規模也越來越大。
2019年5月份，在有關部門資助下，康復幼兒園搬到了目前這個1700多平方米，兩層樓，有著20多個科室的康復中心。這裡除了接收腦癱患兒，還為患孤獨症、唐氏綜合徵等疾病的孩子提供康復治療訓練。目前在這裡接受康復訓練的孩子有116人。
從2003年開辦康復幼兒園至今，有100多名患兒從這裡走出去，走進校園，走進社會，過上了正常生活。
被孩子“罵”慣了的院長
“胡豔麗，你等著，我不會放過你的！”“小石頭”生氣地朝胡豔麗吼著，面部因痛苦而扭曲。
九年前，“小石頭”的家長帶著他從哈爾濱到這裡治療。胡豔麗在給孩子做康復時，得下大力氣按摩，有的地方甚至按出淤青。胡豔麗的頭上滲出了汗珠，孩子因為疼痛難忍不禁“破口大罵”。
胡豔麗笑著說，這種情況時常發生，她已經被孩子“罵”慣了。
她不怕被罵，怕的是孩子不能從這裡笑著走出去……
治療一年多後，“小石頭”康復狀況良好，父母滿意地帶孩子回了家。
“小石頭”後來還考上了大學，與健全孩子的生活無異。
如今，康復中心引入了21名康復訓練師，胡豔麗也不再是單打獨鬥，但她一刻沒閒著。
她的女兒由於在黃金康復期耽誤了治療至今還不能站起來，她不能看著同樣的事情發生在別的孩子身上。
“三歲以下是孩子恢復的黃金期。我經驗豐富，上手按摩效果會更好些。”胡豔麗每天早上六點半準時到康復中心，關心患兒家長對孩子每一個小變化的欣喜與急迫。
康復中心總是遇到大大小小跟錢有關的麻煩，不是買菜錢不夠用，就是購買教具籌不到錢等。
“我們主要資金來源是國家對0～6週歲孩子每年1萬多塊錢的補貼，主要用於支付教師們的工資和取暖費。”
胡豔麗告訴記者，
因為沒有多餘的錢，康復中心臨時有什麼開銷都要東拼西湊。最近一個月食堂買菜的錢用的是她自己的工資。
對胡豔麗來說，康復中心已成為生命中不可分割的一部分，自己也算不清搭進去了多少錢……
每一個過來治療的孩子，胡豔麗都要對家庭情況摸個底，
對於那些父母殘疾或家庭困難的家庭分文不收。
有愛心人士給孩子們捐衣服時，她還向他們懇求，能否捐一些大人穿的衣服給這些家長們。
她永遠記得二十多年前，北京那個狹小的倉庫裡曾有人為她點亮一盞燈。
跟女兒“劃清界限”的媽媽
“有錢你們就吃肉，沒錢你們就吃土豆，每年2萬塊錢的房租不能少。”2018年，胡豔麗幫助女兒及一些年齡大的孩子，用自家房子成立了雙鴨山市殘疾人文化藝術服務中心，讓他們自己經營，自負盈虧，自己收房租時絕不手軟。
胡豔麗的女兒榮宇航今年26歲，現在依然站不起來，這也是胡豔麗一直以來的痛。
很多孩子智力正常，生活也能自理，但因為身體狀況被歧視，在社會上很難找到工作。他們要怎樣生活？
胡豔麗想重點培養服務中心的8個孩子，透過他們帶動殘疾孩子自立自強。這些孩子在就業基地用志願者送來的舊衣服做成布藝裝飾品。學習做花樣麵食，其中“花饃饃”最受歡迎。
“我想讓他們透過自己的勞動好好生活下去，而不成為別人的負擔。”
胡豔麗說，有時沒有訂單、孩子們只能每天吃土豆，有時還得跟她借錢買菜。雖然心疼，但她也要堅持。
幾個月前，一個家長十多天沒來接孩子，這讓胡豔麗感到很不對勁，以往這位離異多年的單身母親從未遲到過。
“這麼多天沒來，我是去北京看病了，查出來得了腦瘤，是不是惡性還要專家會診。我也不知道自己能活多久，我先走了孩子怎麼辦？”這位母親哭著向胡豔麗訴說，胡豔麗想到了自己，想到了更多這樣孩子的家長，一時不知說什麼……
“阿姨您沒事最好，要是您有什麼事也別擔心，我們幾個賺錢養他不成問題。”
當時榮宇航也在場，她坐在輪椅上說著這番話，胡豔麗的淚水再也控制不住。
自從去年孩子們做的“花饃饃”開啟銷路後，孩子們的表現讓胡豔麗既欣慰又感動。
所有的孩子都盤算著買些東西。有送媽媽的母親節禮物，有給幫助過自己的人送小禮品，他們還每天給康復中心的孩子們送去親手做的卡通饃饃……努力向周圍傳遞著愛與溫度。
十幾年如一日，胡豔麗的手指已經變形了，比原來“大”了一圈，也常常因手腕疼無法入睡。但是透過這雙手，一百多個孩子的夢想被插上了翅膀，他們的人生因此而改變。
LW
刊於《瞭望》2021年第40-41期