◆ “怎麼會想死呢？”兒子出事後，這個問題一直困擾著徐世海，他潛入一個又一個“約死群”，試圖還原兒子做出決定的那個瞬間
◆ 有孩子給他回訊息，“叔叔，我決定不死了，謝謝你”
◆ “如果當初有人也能拉我兒子一把，他可能就不會走了。”
文丨《瞭望》新聞週刊記者 王爍 李安 李嘉南 許雅楠
一個45歲的中年男人混進了幾個“00後”的網路聊天群。每到晚上11點左右，這些群就會熱鬧起來。一旦螢幕上出現“自殺”“想死”或者其他消極的話語，他就開始行動。
這個中年男人叫徐世海，但在網路上，他是孩子們的“同齡人”。一年多來，徐世海一直潛伏在青少年身邊，為他們包紮心靈的傷口，給很多孩子帶去生的希望。
▲ 徐世海在網路上和孩子們聊天 李安攝/本刊
潛伏“約死群”
2020年5月，徐世海17歲的大兒子從樓上一躍而下，結束了自己年輕的生命。
在徐世海看來，事情發生前，兒子從未表現出輕生的念頭。在旁人眼中，他的兒子性格開朗，喜歡幫助朋友，熱愛美術。
“怎麼會想死呢？”兒子出事後，這個問題一直困擾著徐世海。他翻遍兒子的遺物，也沒找到兒子輕生的原因。那段時間，徐世海“整個人活得像是懸浮的空氣”。直到他開啟兒子的QQ號，進入兒子常去的聊天群。
那是一個他不曾瞭解的世界——根據他的觀察，即使在一些以遊戲、動漫為話題的聊天群裡，也有人發和“死亡”相關的話題。包括兒子在內，不少人都看過被文旅部列入網路動漫黑名單的“暗黑漫畫”。
徐世海拜託兒子昔日的朋友、同學或是周圍的年輕人將他拉進類似的群裡，包括一些“約死群”，試圖還原兒子做出決定的那個瞬間。
在聊天群裡，徐世海大部分時間都在“潛水”。年輕人聊著自己喜歡的偶像、最新的遊戲、學校的八卦，他插不上話，卻又擔心老“潛水”會被群友遺忘，就總髮10元、20元的群紅包。
他記得，有學生在群裡說，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細介紹自殺的方法。還有人說，“你選對了，只有死才能解脫”。有孩子說完“我走了”，又問“你們來不來”。
在群裡“潛伏”越久，他越覺得後怕。
一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什麼，想改寫人生，只有生命重來。這些話使得本就情緒低落的年輕人更加絕望。
他認為，這些隱秘的角落就像“黑洞”，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進去。這也是徐世海決定潛伏進“約死群”並堅持到現在的原因。
在懸崖邊上拉一把
一天深夜，某個聊天群裡突然冒出一句“再見”。沒有人在意，徐世海卻覺察出不對勁。
事實證明，他是對的。傳送了“再見”這兩個字的男生那時正站在宿舍樓頂，這是他向這個世界發出的最後一聲求救。那個晚上，徐世海陪他聊了5個小時。凌晨4點，男孩對他說，“放心，我已經想開了”。
徐世海發現，有的孩子選擇死亡只是因為年輕氣盛，人齊了，約定的時間也到了，誰都不好意思先說“我不想死了”。也有人本來一句“不想活了”只是氣話，卻被群裡“激將”的負面言語逼上絕路。
有一次他看見有人在聊天群發了一句“想死”，幾十條慫恿和鼓勵的資訊隨即冒出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發言：
“你真傻，有什麼比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎？”結果他被移出群聊。
徐世海曾被同一個群“踢”過6次。為了再進群，他就申請多個QQ號、借號，再找人拉自己入群，還被當成騙子。
在群裡，他努力偽裝成普通得不能再普通的“孩子”。但一旦哪個成員言語中表露出厭世傾向，就馬上將那位群成員設定成“特別關注”，並且申請加好友，申請透過之後，他就會主動跟對方聊天。
徐世海發現，這些孩子們經歷著自己人生崩潰的瞬間，情感糾紛、經濟困難、學業不順……在他們眼中，“天塌下來了”。
徐世海嘗試以一個“同齡人”的身份，理解他們的難處，相信他們的痛苦。“即使不能一下子卸下孩子們心裡的重擔，可哪怕只把那一瞬間的念頭消解一點點，就會將他們從懸崖邊緣往回拉一把”。
“其實剛開始我也不明白，一些雞毛蒜皮的小事，對於孩子來說，怎麼就成了頂天的大事。”當和幾個孩子有過對話後，徐世海發現自己的想法太主觀了，“每個時代的年輕人都有屬於他們的崩潰、煩惱，你不理解不意味著它就不存在”。
勸解時，徐世海有時會把自己的經歷發給他們。有孩子給他回訊息，“叔叔，我決定不死了，謝謝你”。也有孩子說，“我要是死了，我的父母可能和叔叔你目前的狀況是一樣的”。
將傷口一遍遍扒開給別人看並不容易。“我只是想讓這些孩子知道，死亡不是解決問題最好的方式。”
徐世海說。
“能救一個是一個”
在“約死群”裡勸生，徐世海在勸別人，也在勸自己。
對兒子選擇死亡，以前他總也想不通，想親口問問兒子“為什麼”。但在跟越來越多青少年聊天后，徐世海找到了答案。
問題在自己身上。
不止一個年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。
一個18歲的男生告訴他，自己不開心，但很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認定他無病呻吟，老師也常責備他。他自我懷疑，越來越敏感，在半年的時間裡，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜2點，3小時後又發來訊息。
一個17歲的男生在社交媒體發了條內心獨白：“我碰到過一個男孩，前幾年活潑開朗，現在他滿身疲憊，兩眼無光，我很想安慰他，於是我伸手碰了碰鏡子。”他跟徐世海說，自己對人生失望透頂，對父母滿腹牢騷。
和這些年輕人聊天時，徐世海覺得和去世的兒子更近了。
他發現，這些說著“不想活”的青少年，絕大多數都善良、懂事，習慣把壓力埋在心底，對家長“報喜不報憂”。
“別管遇到什麼事，不方便跟家人說的都可以和我聊。”徐世海總是對年輕人說這句話。
剛進群時，徐世海習慣性地站在成年人的角度，說教式地用樂觀、勇敢這樣的詞語來勸說那些徘徊在生死邊緣的孩子。他以為自己偽裝得很好，結果被一次次移出群聊。
後來，他開始研讀青少年心理健康書籍，一有時間就去家附近學校的大門口蹲守，聽孩子們聊天。手機更是24小時開機，走路攥著，睡覺擱在枕頭邊上，因為他害怕錯失任何一個勸生的機會。
有人問他，這麼做到底圖什麼？
“我從他們身上看到了我兒子的影子。用我的力量哪怕能多救回一個孩子，就能避免一個家庭遭受打擊，這也是對我兒子的一種告慰。”徐世海說，“能救一個是一個”。
徐世海希望他的經歷能被更多人知道，希望那些等待被看見或是聽見的孩子被家長重視起來。
“讓別人家參考，不要發生這樣的悲劇。畢竟，很多孩子出了問題，家長都不在自己身上找原因”。
未來，徐世海準備開通一個公益心理諮詢熱線，更有效地幫助孩子們疏導心理問題。“如果當初有人也能拉我兒子一把，他可能就不會走了。”徐世海說。
刊於《瞭望》2021年第42期