“
7月，黑龍江一名20歲女孩參加為期21天的封閉式減肥訓練營時發生意外身亡，在網際網路上引發又一輪對極端減肥手段的熱議。在自殘式減肥中，催吐是最難擺脫癮症一種。王婧是一名三甲醫院的住院醫師。2019年起，王婧在實習期間，潛入網際網路上的催吐吧發帖，希望用醫學知識指引催吐成癮的年輕人擺脫催吐及它的嚴重副作用。她發現，已經畸變的體重認知，支配著催吐者一次次把手指重新探入喉嚨深處。
螢幕里加載出照片，那是一隻因細瘦而顯得極長的手，掌上星點布著血跡。
林越又吐了。稍早一會兒，他告訴我他又流鼻血了，害怕。我張嘴吃了半天風。放緩措辭問：“又吐了？”
對話方塊那一頭靜默半晌，老實回了：“是。”
“你之前怎麼答應我的？”
林越半是小心半是委屈地解釋：“我堅持一週多了，天天吃健康餐，
今天真的忍不住了，吃了兩盒大份炸雞，不吐我實在難受。
”隨後他給我發來那張照片，虛化的背景裡，隱約能看到馬桶裡有一攤嘔吐物。
2019年，我於北京某公立三甲醫院實習。在急診科輪轉時，我曾遇到一位受到精神刺激後罹患嚴重進食障礙的病人。27歲的姑娘，入院時體重僅剩25公斤，全身肌肉嚴重萎縮，血鉀低得分分鐘要心衰，可她吃不下東西。即便吃下去，也再沒有足夠的消化
能力。事後，我學習探究她的病因時，偶然接觸到另一個進食障礙群體——
“兔子”
。
“兔子”是一些長期依靠催吐減肥或保持體重的人的別稱。
百度“催吐吧”曾經是兔子們最大的聚集地之一。計劃催吐的新人在這裡發帖求教，老兔則在這裡交流經驗，也釋出一些日常生活記錄。偶爾有戒吐打卡的帖子出現。
原本，這是一個存在於大眾視野之外的小眾圈子。
直到某平臺有使用者寫文章曝光了催吐吧的存在，大量平臺網友湧入貼吧，有的看熱鬧，也有人發帖辱罵兔子們，貼吧的氛圍陷入混亂。
當我找到“催吐吧”時，以往的帖子已經被兔子們盡數刪除，兔子們的活躍程度也已大不如前。催吐吧的第一次顛覆，損失的是成百上千的珍貴一手病史資料。
“觀光客”對“催吐者”的謾罵內容 | 圖
從我專業的角度，我試著開了幾個科普帖和答疑貼。堅持更新一段時間後，帖子裡慢慢聚集了一些兔子。他們來自不同的年齡段，都希望擺脫催吐帶來的影響。19歲的林越就是循著帖子找到我的“兔子”之一。
林越從小就胖，進入青春期後更是一股腦地橫向發展，肥胖讓他成為同學時常調侃的物件。雖然未必都帶著惡意，但從那時起，各種難堪的外號、戲謔的眼神，貫穿了他的整個少年時代。可惜對十四五歲的半大孩子來說，減肥實在太難了，管得住學習，就很難管住嘴和腿了。
他就是在這種煎熬下，自發領悟了催吐的奧義。一次吃飽後他後悔了，腦子裡冒出來一個想法：“瘦不下來又忍不住不吃，那吃飽了再吐掉，就兩全其美了？”
飯後，他想辦法摳按自己的喉嚨，想找到那個引發嘔吐的閥門。幾分鐘後，第一次想嘔吐的感覺才湧了出來。反反覆覆十幾分鍾，他才感覺肚內的“貨”大部分吐了出來。
之後，每次晚飯他就能無負擔進食。滿足後，找個洗手間，按壓舌根，把食物全部吐掉。起初他不熟練，摳上幾十分鐘才能吐乾淨。隨著催吐次數增加，他積累了越來越多技巧。
要邊吃邊喝水，這樣吐起來快又容易；什麼時間洗手間人最少，該找哪個隔間不容易被注意，吐的時候怎麼掩蓋聲音，吐完了要怎麼清理現場……最後，他已經可以熟練地在人少的時候溜進某層洗手間，一分鐘內無聲無息地吐完，順便還可以“涮水”（為了吐得更乾淨，吐完之後大量喝水再吐），再把現場清理乾淨。
找到“捷徑”後，林越的體重穩步下降，第一個月就掉了快二十斤。
這種爽快沒有持續多久。林越的身體對強行干預起了反應。他的早午飯食量越來越多，體重也不再明顯下降，身上也沒了力氣。他著急了，於是午飯後也開始催吐，但這樣一來要捱餓的就不止晚自習，每次下午他都餓得魂不附體，晚飯吃得更多，當然，也吐得更多。
加大催吐力度讓他又瘦了十斤，
副作用也更劇烈，他時常心慌、手抖和頭暈，有時光坐著，身體就開始冒冷汗。
唯一允許自己正常進食的早飯會不由自主地多吃，撐得發慌又不消化……他瘦得越來越慢了，體重在反彈邊緣來回橫跳，最終卡在了140斤上下。
林越還算沒瘋，即使在這情況下，他也知道決不能連早飯也不吃，決定配合跑步加速減脂。可惜，他的身體狀況已經被催吐拖垮，這一試，他直接被抬進了醫務室。
班主任又氣又怕，醫務室老師板著臉教育了半天過度節食的壞處，林越低頭聽著，心裡一陣強烈的後怕和慶幸——催吐的秘密沒有暴露。
在林越的小心平衡下，他的體重總算控制在了120斤左右。整個學年都流傳著林越的勵志傳說：重點班學神堅持運動節食，不到半年暴瘦50斤，學霸不愧是學霸，自律起來自己都怕。
只可惜，出來混，總是要還的。
林越以為只要捱過減重期，等體重降到理想範圍就可以恢復正常生活。然而此時他早習慣了吃多吃撐，並且即便只吃正常量，之後的幾個小時裡也會嚴重反酸脹氣。
更可怕的是，剛剛開始復食，他的體重就快速反彈。
於是迴圈往復，催吐貫穿了林越整個青春期。
2019年，林越看到了我的帖子找我傾訴求助時，已經催吐5年。那時我對兔子們的瞭解還很有限，越聽越覺得匪夷所思——
“五年？！你身體都沒出現問題的嗎？”
“出現了。最開始還只是覺得肚子難受，後來就開始反酸，再往後每天胃都燒得厲害。”林越說。
一開始，一片碳酸鎂鋁片就可以解決胃部的灼燒。五年下來，林越有時磕一板都無法讓灼燒舒緩。
“我現在是zr黨（注：zr，即“自然”，意為無需手動按壓舌根，想吐就能直接吐），一彎腰一張嘴，吃多少吐多少，平時打個嗝都會帶出東西來。”
“躺下的時候怎麼辦？”
“忍著唄。睡覺前絕對不能喝水，也不能躺太平，不然輕了燒心，重了胃裡的酸水就直接灌進嘴裡，我還嗆到過，難受死了。”
我聽得心裡一毛，我雖然只是剛開始瞭解催吐，但從醫學上說，這是典型的
胃食道反流
的症狀。
食管下段靠近胃的部分，有一段生理上的高壓區，稱作LES括約肌（食管下括約肌）。大抵是長期頻繁的嘔吐，導致林越的LES括約肌出現了鬆弛，因此隨著體位的改變或者腹腔壓力的變化，他胃內的食糜隨時會返流進食管。
長此以往，像林越這樣的患者很可能由於胃酸的刺激而出現反流性食管炎，甚至加重食管癌的發病風險。
萬一在睡眠狀態下胃內容物返流進口腔，很可能窒息奪命。我問林越為什麼不去醫院。林越支吾半天才憋出一句：“我不敢嘛。”
“就算小時候不敢自己去，那現在都上大學了，怎麼不舒服還是不去掛號？”我問。
“掛哪科？”林越忽然來了一句，我一愣，就他所陳述的症狀來說，對症的是消化科，但想要根治催吐上癮，消化科也鞭長莫及，只得道：“主要是消化上的問題的話，就先看消化科，有其他的問題再對症掛號吧。”
“我已經不知道我最嚴重的問題是什麼了。”他發來一張模糊的口腔照片，激起我一身的雞皮疙瘩。
十九歲的小夥子，滿口的牙已經爛得不成樣子，到處是黑黢黢的齲洞和齲斑，個別牙齒還有明顯的缺損。
“我已經沒有一顆好牙了，全是胃酸燒的，之前體檢有做過一次血常規，他們說我血鉀很低，那個報告的大夫特意問我是不是經常渾身沒勁兒還心慌，我沒敢承認；近幾個月我經常流鼻血，一吐就流，我這次其實本來是想找經驗貼的，就想看看有沒有人有和我一樣的症狀。”他發來長長一段文字。
一位催吐者拍下的圖片 | 圖
我趕緊囑咐他去掛號，可林越還是那副猶猶豫豫的樣子：“你不可以幫我嗎？”
“別說我還在實習，就算是專家，也很難在連你人都見不到的情況下解決問題。現在馬上去看醫生，有必要的話就住院治療。”
“不不不，我不能住院！”林越連忙否決，“一要花錢，家裡肯定要知道，不行的，不行的。”
“拖得越久，出坑的代價就越大。你如果早幾年下這個決心，肯定沒有現在這麼嚴重。”
過了好一會兒，林越忽然說：“我其實已經沒救了吧。”
“瞎說什麼！放心吧，你現在的情況是挺麻煩，但離治不了還遠著呢。”
打出這句話時我信誓旦旦，然而如今想起來，作為醫生的角色，當時的自己實在是又自大，又天真。
作為入門級科研狗，接到林越的求助後，我馬上抱著盲目信心扎進Pubmed和知網，結果沒兩個鐘頭時就鎩羽而歸——大部分有關催吐的內容都是人文社科類方向的文獻，臨床領域對這方面的研究少之又少。最後，在求助了消化科的師兄後，我才明白其中的緣由。
“問題根本就不在我們這兒。對我們來說，只要他別吐，啥都解決了。其他的問題就對症處理，有什麼麻煩的？就算你說的最嚴重的括約肌鬆弛，輕症的給點PPI口服，重症的手術把食管打個折，都能正常生活，問題在他們自己那兒。”師兄對我說。
“我們不是沒收過這樣的病人，和那些穿孔的黏連的梗阻的比，這東西治起來真是沒一點技術含量，就是盯著病人別瞎折騰，飯好好吃下去，百病全消（輕度的低體重、低鉀血癥、營養不良、貧血等）。可一旦他出院，回去自己再餓個十天半月，一切又回到起點，我們再著急也沒法子呀！”
是的。
怎樣才能正常吃飯，以及心理上怎樣接受目前的體重，才是真正擋在他們康復之路上最根本的障礙。
這些恰恰不是醫生目前能解決的範圍，因而面對他們的求助，我能做的只有給出一些基礎的復食和調理建議，以及勸導他們去就醫。然而每當勸他們去就醫的時候，我都有一種無法迴避的心虛。
要處理片子上看得到的病灶，內科有藥，外科有刀。但
面對心底盤踞的惡魔，他們手無寸鐵，我無計可施。
正在讀研的羅毅，來找我的時候就開門見山：“我不是兔子，我是發現我女朋友不對勁。”
羅毅和女友是同學。找到我之前，他在女朋友的購物軟體裡發現了胃管，問起時她態度閃躲，仔細留心了一陣，又兼諮詢朋友和上網搜尋。聯想起女友一直暴飲暴食，卻只有80多斤，羅毅意識到，女友一直在用胃管催吐。
下管，是指催吐者為避免腐蝕牙齒，用型號較大的胃管經口腔和食道置入胃內，不經過嘔吐反射直接將胃內容物匯出的催吐方法。
下胃管原是常用於胃腸減壓等問題的專業操作，刺激程度不小，不少自行下管的女孩子都反映“經過心臟位置的時候，會感覺很難受”。
下胃管連醫護人員都要謹慎，非專業人士自己下手，一旦操作不當就會造成食管機械損傷，如果誤入氣管，後果將更加嚴重。
臨床上比較常用的胃管則會選擇較細軟的胃管經鼻進入食管，安全性有所保證。但為降低操作和催吐難度，催吐者多使用大號胃管經口腔插入食管，而且為了節省成本，兔子們大都會重複使用胃管，這樣一來，不僅衛生得不到保障，胃管也有斷裂留在體內的風險。
“我和她談過心，我真的不在乎她胖不胖，她就是再胖五十斤，一畢業我也馬上就娶她，戒指我都挑好了。她哭了好半天，結果之後還是照舊。”羅毅說。
衝著羅毅這份心意，我立刻拿出十二分的熱情給羅毅介紹了各種方法。終於，在徵得女友同意後，羅毅開始積極地給她制定戒吐計劃。
為了能有效監督，羅毅在學校附近租了間一室一廳的小房子。女友住在臥室，羅毅在客廳擺了張床，當作自己的臥室。屋裡唯一的衛生間在客廳另一頭，這樣一來，女友晚上想去洗手間，就必須經過他的床前。
“我睡覺輕，她要吐肯定瞞不住我，”羅毅信心滿滿地籌劃著，“我每天給她做健康餐吃，去實驗室也給她帶便當，不叫她亂點外賣，我每幾天就去偷偷轉一圈突擊一次；哦，也不用太健康了，胖點也沒關係，每週來一次欺騙餐，想吃什麼就帶她大吃一頓……”
事情初期進展得很順利。只可惜，戒吐必復胖，在羅毅女友的角度看，一個多月的正常飲食，讓她的體重從85斤劇增到102斤。儘管看上去依舊纖弱，甚至我們一致認為比之前更漂亮了，但姑娘對著衣櫃裡大批已經穿不進的xs碼，最終還是在崩潰後搬回了寢室——
她早已經接受不了正常人眼中的體重標準了
。
我忽然就想起另外一個女孩子。26歲的阿纖第一次聯絡我的時候，體重僅有32kg，在167cm的身高襯托下，照片裡她整個人就像一把掛著衣服的衣架子。
一些存圖，“ct”意為催吐 | 圖
阿纖比林越做得更絕，催吐的同時，她一度還保持高強度的運動。
最多的時候，她一次遊三個小時，有幾回甚至因為脫力遊不到池子邊上險些淹死，但她說得輕巧：“我反正是不怕死，就怕瘦不下來。”
按照阿纖現在的身體狀況，我真信她不怕死。在已經確診了嚴重低鉀血癥的前提下，她仍舊每天最少催吐兩次，經歷長達十年的透支，她如今完全閉經，還出現了明顯的視力下降——不知由於什麼原因，她的左眼經常發紅、怕光，偶爾一段時間吐得少或者間斷兩天，症狀就會緩解；繼續催吐時，則會馬上覆發。
然而，她來“求助”的目的不是戒吐，而是想抑制一些催吐併發問題
。這些問題包括但不限於：脫髮、膚色晦暗、嗓音粗糙嘶啞，早期手動催吐時留下的疤痕，以及一種很多兔子都反映過的“蛋蛋”
（下頜處出現的乒乓球大小的塊狀物，質地柔軟易推動，也有人反映為質硬的硬塊，隨時間推移加重），還有暴食使咀嚼肌過度發達以及水腫的問題，導致臉看上去大了一圈……
催吐留下的疤痕，其實並非所有兔子都有，而且位置形態各異（圖僅為舉例） | 圖
最令我不安的是，阿纖本來就有焦慮症，一直在長期用藥，且與心理問題同在的，還有經濟上的壓力。
一天吃五頓，一頓吃幾人份，僅僅吃普通的外賣，她每個月用來買食物暴食催吐的錢就高達上萬。以前上學時，她把所有的錢都拿來吃東西也遠遠不夠，自從高中就借過錢，辦過信用卡，想方設法多要點零花錢，還偷過家裡的錢，可她沒買奢侈品也沒名牌，連手機都沒有，人還一股勁兒地瘦下來，家人甚至一度懷疑她是不是沾了毒品。
食物的味道都在其次，她只需要那種不斷咀嚼吞嚥的過程來獲得滿足感
，越是高熱量的食物，吃起來就越滿足。生活費用完了，卡也透支了，實在忍不住的時候，阿纖甚至偷過別人的東西吃。
“我很噁心對吧？我自己也是這麼覺得的，所以總覺得不如死了乾淨。所以雖然明知道可能會死人，但我就是覺得五六十斤很好，別的我不在乎。我這輩子是完了，現在有多久就舒服多久吧。”
我實在不死心，仍想再努力勸一把：“就算為了再多舒服幾年，哪怕是為了好看一點。如果治好了，面板粗糙和脫髮的問題改善了，你也會比現在美呀。”
大概美這個字眼已經是她唯一的軟肋，聽到這兒她多少鬆動了一下：“嗓子也能變好？你們有辦法治？”
“減少催吐的次數，刺激變少了，營養條件變好了，面板頭髮還有嗓子的問題自然會有所改善的。你肯定去過心理科了，也不差去一次消化科吧？”
回答我的是阿纖良久的沉默。
好在，數日後的某個夜裡，阿纖告訴我她打算去消化科看一看了。我喜不自勝，連忙附上一車皮加油打氣的話，生怕她睡一覺醒來就變卦。
她順利住了院，頭幾天，她還時不時給我發訊息，分享最新的報告，順便吐槽一下護士妹妹盯著她不許吐飯時老鷹般犀利的目光。隨著時間推移，她聯絡我的頻率越來越低，半個月後，她連朋友圈都不再更新。
一個多月後，阿纖出院，那天她發了一張照片。裡面的人雖然還是偏瘦，但最起碼不像之前那麼嚇人了。我還沒來得及說兩句恭喜和鼓勵的話，她的語音就發了過來。
“我胖了30斤，我不想活了。”
我嚇得一哆嗦，趕緊打個語音電話過去，被她一秒拒接。“我知道你是好心，我知道這樣會早死，但你不讓我吐，我現在就想死。人各有命，你就當沒遇到過我吧。”
“不過還是謝謝你，雖然我沒救了，但除了家裡人，還頭一次有人這麼嘮嘮叨叨替我操心。好人一生平安。”
那是我最後一次收到阿纖的資訊。更新的朋友圈裡，我唯一可見的，是一張禪院修行的照片。
圖裡的阿纖比我第一次看到的照片更加乾瘦，她站在一株小樹下，整個人像一具紙糊的骷髏。
林越，阿纖，還有羅毅的女友。他們到底有多想瘦呢？
我曾不理解到非要親自試試看。那次我計劃先吃撐，撐到快要脹破肚皮，然後去催吐，吐後再“涮水”。可惜我按著舌根扣了半天，也只勉強吐了一半，並且或許是由於劇烈嘔吐牽動腸道發生了輕微的扭轉，我感到腹部突然傳來一陣劇烈的絞痛，連忙撐住牆壁，調整了半天姿勢，疼痛才有所緩解。
催吐結束，我半虛脫地跪在浴室的地上，兩眼滿是生擠出來的生理性淚水，緩了半天才勉強爬起來，努力漱去嘴裡令人作嘔的食糜味道。
我閉著眼衝了馬桶，我在滿屋難以忍受的氣味裡仔細照著鏡子，可能是劇烈嘔吐導致面部急劇充血，壓迫毛細血管破裂，我發現眼下的面板出現了許多細小的暗紫色斑點，有的微微呈現血管走行的紋路。
事後我半死不活地躺在床上，滿腦子都在想一個問題：這麼痛苦的事情，為什麼那麼多人戒都戒不掉？
是渴望瘦，害怕成為別人眼裡的“胖子”，成為別人眼中自暴自棄的懶人、不自律的loser。
扭曲的身材標準、畸形的審美要求，讓臣服的年輕人甘於接受這些痛苦
，因為在他們眼中，如果付出這些痛苦，能夠獲得令人豔羨的苗條身材，那麼付出就是值得的。
一旦接受了瘦是美德，就很容易潛移默化地接受這樣的思路：必須達到這樣的體重標準，才是自律、自我管理良好、意志力堅強的表現，才配稱之為“優秀”、“成功”；反之，達不到這種畸形標準，就是“放縱”“墮落”的典型。
貼吧裡的留言顯示畸形審美隱形而致命地影響青少年 | 圖
一個健康的社會，衡量身材好壞的標準，我相信必須由醫生制定。
可在盲目追逐美的男孩女孩的抱怨聲裡，在別有用心者販賣焦慮的營銷節奏裡，專業人士的聲音往往弱得可憐。
2020年5月底的一天，我照常登入百度賬號，可卻沒有彈出任何新的回覆提示。我和兔子們的主要交流方式之一就是回帖，以往每次上線能收到幾條回覆。感到異常後，我點進貼吧檢視，發現催吐吧已經被官方封禁。
“抱歉，該貼吧有大量違規內容，暫不開放哦”，貼吧主頁這樣顯示。從主頁點進我曾發言的帖子，提示的則是“違法有害資訊清理完畢後，正常帖子將恢復可見”。
從那天起，我的私信列表裡，再沒有一條新頭像發來的訊息。原本我以為，清除了所有不合規的帖子之後，催吐吧會重新開放，沒想到一直等到現在，一年多過去，貼吧也依舊封禁著。這裡還是沒能等到重見天日的一天。
一刀切下去，斷掉的是所有人共同的發聲機會。
有聯絡的兔子們自那之後開始漸漸失訪，隨著我能看到的越來越少，我對大家的擔心與日俱增。我至今不敢解除安裝貼吧，生怕一丟掉那些聊天記錄和視窗，就再也想不起他們傾訴的內容，更不捨得忘記那些每天鍥而不捨來打卡的姑娘一點一點變好的過程，不捨得忘記她們曾經帶給我的欣慰和滿足。
催吐吧消失了，但可以想見，兔子們不會因為催吐吧的消失而集體戒吐，人數還可能更多。催吐吧沒有了，意味著他們連同他們的討論和求助沉進了更為隱蔽的地底。逛過各種APP，我也沒能再找到這樣一個有規模的聚集地。
從前我不敢聲張，生怕驚跑了這些敏感孤獨的年輕人。如今我又不甘心就這樣結束，但我能做的，也只剩下分享這些尚且貧乏的經歷。如果有真正的業界大佬能在這個角落裡停駐目光，或許有一天我能給他們的，就不僅僅是一針雞血和一份食譜而已。
我人微力薄，亦知之甚少。我堅持的意義，只是但凡有人想回頭了，都有人在他們回頭的路上，等待助他盡力一搏。
催吐吧消失後，我所能跟進的，只有主動願意跟我聯絡的林越和羅毅。在父母的鼓勵和我唐僧般的洗腦之下，林越總算鼓起勇氣去看了醫生。經過半年的休學治療之後，他已經基本克服障礙，可以重新投入生活，只是催吐帶來的各種後遺症，還需要長期的觀察和調理。
羅毅的執著，卻終究到了盡頭。
其實從他不再找我想辦法的那天起，結局就已經可以想見。我只是不死心，一直盯著他的朋友圈，終於在某條朋友圈裡，看到了一切落幕的證據。
羅毅寫道：“我盡力而為，是你執迷不悟。”
- END -
撰文 | 王 婧
編輯 | 溫麗虹
——每天講述一個從生命裡拿出來的故事