冬天的來臨讓人感覺有些倦怠，山路上可以觀察的東西比其他季節少，剛好可以一邊走，一邊投入更多的時間用於思考。我越來越喜歡在山野間毫無目標的漫步，隨便找一條山路，任由思想在曠野中放飛，思考命運、知識、新年、計劃、希望、謊言、幸福、壓力、自由，各自種種。或者什麼也不思考，只是看看周圍的風景，聽聽身邊的鳥叫蟲鳴聲。彷彿從城市一到山野，節奏自然就會放慢，時間也會停滯，我喜歡這樣的切換，這讓我的腦子也從快速思考模式切換成了漫無邊際的遐想模式。梭羅定義了漫步不可或缺的三大要素——悠閒、自由和獨立，這是任何財富都買不到的，只有承蒙天恩。

這個時候，走在路上，這個季節並沒有什麼風景，只有一些光禿禿的樹，仔細觀察這些樹，就可以發現很多樹都發出了訊號，告訴我它們的身份。苦楝樹是最好識別的，現在樹上雖然一片葉子也沒有，但是一串串黃色的果子掛在樹上，用它特有的姿態裝扮冬天，仔細找一下，在樹下也能夠發現很多果子。黃檀樹的樹皮是如此的斑駁，就像是一個飽經滄桑的老人，手上臉上長滿了龜裂的皺紋，只要稍稍碰一下，就會有小塊的樹皮掉下來，樹上遺留著的果子告訴我，黃檀和豌豆是一家的。山合歡也是屬於豆科，它們留在樹上的果莢明顯比黃檀樹要少得多，我需要抬頭尋找它們樹上遺留的果莢，來確認山合歡樹的身份。雲實藤上面結著的果子密密麻麻，彷彿是一個個音符。我摘了一個下來，原來裡面的種子已經掉光了，只剩下了一個個空果殼。

還有很多樹，身上並沒有發出什麼訊號，這讓人總是會呆在樹下若有所思，也許心中有個答案，但是依然不能十分確認它們是什麼樹，它們把身上大大小小的枝條全部赤裸裸的呈現出來，在向我述說著自然的故事，可是我卻不知道它在說什麼。我總覺得它們是在向天空表達著什麼。有一些枝條在伸向天空的過程中並不是一帆風順的，它們碰到了障礙，扭曲、彎折，給人的感覺是亂七八糟的一團；有一些枝條是充滿張力的，它們把所有的枝條都奮力伸向天空，其中不乏力量、美感、野性、自由，我感覺到這是大自然經過一番設計以後才表現出來的狀態，就像是一位雕塑設計師，歷經多次修改最後出來一個雕塑作品，但是卻沒有多少人懂得他要表達的意思，非得經過一番講解以後，人們才恍然大悟，但是也失去了想像的空間。

那些冬天的樹，看上去並不像你看到的那樣死氣沉沉，它們在等待著春天來臨，蓄積所有的力量，來一場隆重的爆發。水庫旁邊有一株很小的玉蘭樹，每年我都可以看到它開著一樹繁花，現在已經有花苞了，它們為自己準備了特別的裝備。玉蘭樹的芽是自帶“羽絨服”的，這些葉芽和花芽為了抵禦嚴寒的冬天，外面都長著一層厚厚的毛，用手摸一下這些毛，感覺很舒服，玉蘭的花芽不僅穿著“羽絨服”，還穿了好幾件。因為花芽在慢慢長大，外面的“衣服”太小了，已經不適合了，需要換一件，從樹下撿到的玉蘭樹脫去的“羽絨服”讓人感受到了植物的智慧。

冬天的樹似乎很脆弱，我走過去拍照片的時候，碰到了一段樹枝，那樹枝發出輕脆的聲音，斷裂開以後，彎向了一邊，我看到裡面有新鮮的汁液，那就像是樹的血液，它在樹的身體裡滾滾流動。樹的枝條裡蓄積著養分，可以幫助它們經霜歷雪，挺過寒冷的冬天。現在，它們所要做的就是訓練自己成為一個有耐心的人，恬淡、安靜、平和，有條不紊地按排好每一天，依著自己的節奏等待春天的到來。

走過一排水杉樹，讓我感覺它們雖然落光了樹葉，可是依然像哨兵一樣站在村子裡。水杉樹主幹粗壯筆直，分枝和主幹基本呈90度角，越往上分枝越短，這使水杉看上去猶如一個個寶塔，又像一個個細長的等腰三角形。這幾株水杉有些年份了，樹幹上長滿了苔蘚，棕色的樹皮翹起來，露出裡層新鮮的木質。我用手按了按即將掉下來的這塊樹皮，好像我這樣做，樹皮就會貼在樹幹上，不料，樹皮被我這麼一按，反而掉下來了。我看到樹皮下有三隻異色瓢蟲，原來它們想躲在這裡過冬呢，可惜我驚擾了它們的美夢。樹並不是孤立的，它也有自己的社交網路，一棵樹就是一個江湖。

我碰到了一個村裡的人，他問我在拍什麼，這些光禿禿的樹有什麼好拍的。但是在看了我相機裡的照片以後，他似乎也感受到了這些光禿禿的樹的力量和美麗，竟然拿出手機為它們拍照，一邊拍照還一邊說，平時沒有留意，被我這麼一說，感覺這些樹幹也挺好看的。那是人們表達思想的一種方式，彷彿一定要經過這一番言詞描述以後，這些樹的美才會得到肯定。每一天每個人都會路過很多樹，那些城市裡的樹，也落光了葉子，卻沒有多少人為它們停留。那是人們司空見慣的情景，沒有城裡人把這些落光了葉子的樹當成風景。

人們一回到城市裡，需要關注的東西太多了，文明社會的煩亂和迷茫包圍著我們，讓我們感受到了壓抑和繁忙，那種感覺讓人喘不過氣來，這種看不見的霧霾是人人都揮之不去的。那些城市裡的樹，在冬天只剩下了四仰八叉的枝條，彷彿是一張大網，頂在我們頭上，要把我們罩住，每個走在樹下的人，都是一副匆匆逃離的樣子。於是，園林工人在冬天把樹上的枝幹都修剪掉，只剩下主幹和幾個特別大的分枝，也許這樣會讓樹下路過的行人和車輛好受一點，我想著這樣杜撰出來的修枝理由，不禁啞然失笑。

我們總是很忙，總是行色匆匆，奔走在人潮洶湧的街頭，哪怕在田間地頭也是一陣匆忙，那種恬靜如詩般的歲月在現代社會已經成為最大的奢侈品。於是，到了週末，人們就紛紛逃離城市中的那張大網，來到郊外，大自然裡的樹木、石頭為我們製造了養料和活力，我們又滿血復活了。在每一個週末，都有那麼多人奔向荒郊野外，去野地裡打強心劑，然後又回到城市。因為焦慮，又催生了一個產業，有人希望治癒，有人趁機發財。其實我們完全可以在晝夜交替、四季輪迴中找到一種自然療法。成為我們在這樣緊張奔忙的內卷中所需要的一劑解藥。

汪曾琪在《冬天的樹》裡說：冬天的樹，像一陣淡紫色的煙霧，冬天的樹，像一些銅板蝕刻；冬天的樹，簡練，清楚；冬天的樹，現出了它的全身；冬天的樹，落盡了所有的葉子，為了不受風的搖撼；冬天的樹，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏；冬天的樹在靜靜地思索……。我看到那些樹，突然意識到，它們想要表達的，只不過是一種自由自在的概念。因為在山野，野性還有機會得到盡情的張揚，個性還有機會不被埋沒。而我，也是在這樣日復一日的漫步中，感受著一種心滿意足的寧靜，享受悠閒、自由和獨立這樣的奢侈品。