良田千丘，
看見人性生長，
看見有趣有料有文化的故事……
作文如作田，一丘一丘來……
【千丘生·千丘說】
第4丘
老照片裡的萬千世相（下）
這是我們家儲存至今的又一張較早的老照片。
當年攝影師按下快門，便有了一個相對美好的定格。
然而，被拍攝的人們即刻掙脫定格，散去，沿著各自的生命軌跡，走向無從定義的歸宿。
他們的歸宿分別怎樣呢？
照片大約拍攝於1945年，為田家三世同堂大合影。至於拍攝緣由，無從問證，可能是慶賀我的祖父農曆八月三日的生日，也有可能是為了紀念抗戰勝利。
這張老照片，跟此前說到的我家現藏最早的照片，遭遇著同樣的顛沛流離，所以滄桑感在所難免。
我天生就對充滿歷史感的古舊之物感興趣。讀小學的時候，我就在父親的明示下，用藍墨水鋼筆，把老照片一一對應的人名寫了下來。
關於這張老照片，父親一度說過：“我想把它看個夠，卻永遠也看不夠！”
那確實，對上兩輩人的念想，就只剩老照片了，其它可“睹物思人”的東西幾無存留。
面對老照片，位於居左黃金點的是我的曾祖父田博儒。就是那位一襲長袍、手持菸袋、安坐長凳中間的長者。深邃的眼神，威嚴的一字胡，透出典型的封建家長作風。
曾祖父手裡的那杆銅菸袋，從不輕饒誰，對後輩有著很大的威懾力。我父親小時候一旦調皮過度，必會招來菸袋敲擊的家法之痛。
曾祖父的父親是晚清的武官，曾祖父也因此成為經過嚴格指教的習武之人。父親說他小時候見過曾祖父有一把超大的馬刀，還有很多把匕首。這在土匪猖獗的湘西，隨身攜帶防身武器是很常見的。
1997年拆除老屋時，我還拾到過曾祖父的一把防身小匕首，十分精緻。
話說拆除老屋時，村子裡來了很多人，都想看看昔日大戶人家能蹦出些什麼稀奇好物。
結果，失望。
想當年，文革抄家，掘地三尺都好幾次，木樓板、木牆壁等統統被敲掉，有用之物悉數被抄走，連曾祖父那杆銅菸袋也在劫難逃。
曾祖父擔任鄉間小吏時的業餘愛好是木匠活，這倒成了他後半輩子主要的謀生手段。解放後的集體化時代，“廣生木匠”遠近聞名，古稀之年的他仍精神矍鑠，幹活不輟。（曾祖父田博儒，字“廣生”。）
曾祖父也因為向來剛毅穩重、說一不二，這讓某些別有用心的人，對田家還是有所敬畏與顧慮的。
歷史有時不免開玩笑。那是貧下中農拼命比窮的時代，當時鄉間把銅鈸碰奏的調子形象地諧音為：家家窮，家家窮，哪家不窮不光榮。
窮啊，接下來是餓。全國捱餓的一九六○年，曾祖父臨終前嘆惜道：“我一生無病無痛，來點青菜稀粥，我活個一百歲給你們看……”
坐在曾祖父右邊的，是曾祖母付氏，她手裡抱著我的父親田仁麒，父親當時不到四歲。
曾祖母故事不多，任勞任怨、勤勤懇懇一輩子，典型的舊時代農家婦女。曾祖母一向溫和待人，不管是當媳婦時，還是“多年的媳婦熬成婆”時，她的脾氣個性幾乎沒有大起大落。
曾祖母比曾祖父大一歲，生長於本村付家大院。她跟曾祖父的結合，是當年近在咫尺對上了眼，還是門當戶對媒妁之言，不得而知。
拍攝這張照片八個年頭後，曾祖母因病安詳離世。曾祖母生前有個遺願，就是要跟她的父母葬在一起。其中是否另有隱情，不得而知。
照片上，位於居右黃金點的是曾祖父的妹妹田珍翠，我稱作“滿太姑婆”（當地方言，“滿”是排行最小的意思）。就是那位坐在古木椅上，右手環抱光腳小孩的老人。
滿太姑婆年輕時出嫁不得意，隨後出家為尼，古佛青燈尼姑庵，成就了端莊、慈祥、沉靜的樣貌。富家小姐遁入空門，其心路歷程應是常人難以隱忍的。
不過，老家那邊出家人的清規戒律沒有那麼多，可以不落髮，可以回俗家，甚至可以不完全吃齋茹素。傳說，舊時有的出家人趕集時，會把一個紅色布袋放到熟識的屠戶攤板上，辦完事回來，以手勢跟懂味的屠戶確認費用，然後丟下錢，提起裝了肉的布袋就走。
當然，現代出家人有時為了補充營養或是治病的需要，也會開葷的。
解放後破四舊，滿太姑婆還了俗，住在我們家裡，於一九七八年五月去世，享年77歲。
當年，跟滿太姑婆一起還俗並同住的，還有一位叫劉雲英的姑婆，滿太姑婆是她的親姨媽。
滿太姑婆去世後，劉姑婆搬去侄子劉紹富（二姑婆田桂鳳的四兒子）家住，吃飯卻又常在一位叫“龍伯”的苗族婦人家。—— 故事，總有讓人不明就裡的細微處……
坐在曾祖父左邊的是我的祖父田茂榮，一位一輩子安分老實的農人加手工業者。（照片上把“田茂榮”寫成了“田茂雲”，家鄉話“榮”與“雲”同音。）
此前提到，高祖母和曾祖父因為某些家世觀念，已不再關心祖父這輩的學業長進。高祖母買下的房產中，有一間堂屋歷來做為私塾，之後又租出去做了很長時間的私塾。祖父就只在這個私塾中念過一些書。
祖父成年後，身高一米八幾，幹農活外，也跟著曾祖父成了很有名氣的造房木匠。
祖父在反右時受到過一些打擊。修高洞水庫時，三九嚴寒不讓烤火取暖，不給充足的食物，一個矮子還曾站上板凳再跳起來要抽祖父的臉。
庚子年（1960）臘月初九，饑荒難耐的祖父無法瞑目地撒手人寰，淒涼草草中，跟他的父親合冢葬於新場油坊園清水坳。
雨落高洞水庫
照片右起第四位是我的祖母鄭金香，回族，孃家在鳳凰縣茶田鎮都桐村。同村族親中，最著名的人物是鴉片戰爭中“定海三總兵”之一的鄭國鴻將軍。
祖母年幼時，孃家已完全敗落，只好隨兄長逃荒。路過篤信鄉時，經人撮合，被曾祖父家收為童養媳。其兄則繼續東去，不知所終。
我小時候，經常聽到祖母如祥林嫂般講述一件往事：
她尚未圓房時，有一天清晨被派往通衝橋下看管碾房，走到清水坳上，猛地望見一隻母豹子帶著幾隻小豹子迎面而來。祖母嚇得側身伏地，閉眼祈禱。幸好，豹群似乎沒有發現她，折身去向另一邊，祖母僥倖躲過一劫。
此後，被勒令早起的祖母，都先藏身村邊人家簷籬後，待天色稍亮或行人多起來時，再動身去碾房。
祖母沒有孃家人，多年後認了一個在鄉糧站做事的老弟，也姓鄭，也是都桐村人。印象中，這位舅爺憨厚、老實、愛抽菸，他最小的兒子外號叫“馬虎”，確是一個馬馬虎虎、昏昏糊糊好玩的人，小時候我們還一起玩過。
關於祖母的記憶還有一件，一天黃昏，祖母讓我去她床上給拿一根手織的花腰帶，我伸手一抓，怎覺得冰涼有肉感，定睛一看，原來是一條蛇……
祖母溫情的時刻並不多，印象尤為深刻的一回，是她給我做老青菜鍋巴粥，那美味至今難忘。
在舊家庭中，祖母的處境不是很好，不時受到各種折磨和刺激，卻也因恍恍惚惚不太清醒而長壽，於1997年走完了84歲的生命里程。
曾祖父母只有祖父一個獨子，另生四女：長女田桂玉，嫁與新場山口村劉黑子；次女田桂鳳（照片上誤寫為“田貴鳳”），嫁麻陽郭公坪幹硐村劉恩德，後遷居新場；三女田桃鳳，嫁新場高梘村楊勝桐；滿女田桃玉，嫁茶田坪裡村李美孝。
印象中，大姑婆田桂玉安心農耕，往來不多。只知她有個做“閹匠”的外號叫“牛仔”的大兒子客死他鄉；叫劉軍的小兒子（照片最右邊赤身裸體的小孩），至發此文時仍在世，他也是這張老照片上唯一還在世的人。
二姑婆田桂鳳結的是表親婚姻，她的婆婆就是她親親的大姑姑。劉家在麻陽生活得很艱難，舉家投奔來新場。劉家人口多，曾祖父和祖父為之建了三層木樓房。因房子位於村子頂上風口處，受過幾次風襲後，就把三層木樓房改為了兩層。
拍攝這張照片幾年後，二姑婆的丈夫劉恩德和大兒子劉紹興下地窖幹活，一時疏忽，雙雙窒息而亡。被發現時，父子倆緊緊抱在一起……
二姑婆田桂鳳的二兒子劉紹招於八幾年就病逝了，兒媳去世得更早，留下一雙兒女孤苦伶仃中成人。
二姑婆田桂鳳的三兒子劉紹林（左三被抱著吮手指的小孩），是一位方木匠，於2018年中風去世。
二姑婆一直在鄉里飲食業做事，還算有點收入，和藹可親的她給的壓歲錢從來很足，那花花綠綠一大把，是我們小時候最興奮難忘的記憶。
三姑婆田桃鳳嫁入地主富農家，沒少受磨難。立於她身前戴瓜皮帽的是其長子楊秀華，教書為生，於2020年3月病逝。
滿姑婆田桃玉，跟我外婆同年生，也是年逾百歲而去。古語說“人生不滿百，常懷千歲憂”，這位“滿百”的滿姑婆，本可以活得更久長一些，後來被兒子接到縣城去住樓房，失去了慣常的勞作和熟悉的呼吸空間，終在鬱鬱寡歡中離世。
人哪，越過一定年限，就如農家老話：生如茅菇草，風來必然倒。
馬刀子坳田邊，挺向蒼天的茅菇草
祖父母生二子四女。我父親田仁麒本來還有個弟弟叫田仁麟，不意麒麟難全，田仁麟不幸早夭。關於我父親，後續有專文《我爹和他一生面對的死亡》。
我的大姑田瑞英（立於祖母右邊），1949年17歲那年，聽信民間 “新上臺當官的要搶民女”的流言，倉促間嫁與鄰村嚴重口吃的丈夫。生兒育女，含辛茹苦一輩子，於2001年9月去世。
口吃的大姑父倒是非常實誠善良，聽說彌留之際的他突然大口大口、嚼也不嚼、嚥下了好多米飯，可能是那悲摧的飢餓記憶，讓他害怕在另一個世界逃脫不了“餓死鬼”的命運。
照片上，靠著滿太姑婆、光腳站在古木椅上的小孩，是我的二姑田群英。二姑鄉里泥裡安身立命一輩子，歷盡農村婦女一生必受的酸甜苦辣和喜怒哀樂。聽說二姑的婆婆十分兇狠，連她跟丈夫恩愛都不被允許，卻又在婆婆的督促下生了很多孩子。
二姑於2011年冬月病世。7年後，二姑爺燒荒時被山火活活吞噬，那又是一個怎樣苦痛的棄世感受！
沒有出現在照片上的滿姑田愛英，生於1949年，同輩中命運算是最好的，因為滿姑爺是很有經濟頭腦的手藝人。一向生計無憂的滿姑，至今健在。
長處殷實富足之中的滿姑，唯一痛心的事，應是2006年長女的突然病逝。這位表姐映照著“質本潔來還潔去”，也許在另一個世界，她會更加高潔有為。
無常，讓人世不圓滿；放眼量以觀，這卻又是如常……
俗話說“一代親（兄弟姐妹血緣親），二代表（表兄弟姐妹），三代四代認不了”。除非如金庸一樣“滿門親戚盡名士”，否則常人後世一般不去理會開枝散葉的溯源關係。因為，這世間，微弱到可以被忽略的人太多，自顧不暇中已無所謂“命運彷彿冥冥註定”。
眼見著微弱，再不發聲，將無從紀念內心深處的一份慎終追遠的情愫。此三篇《老照片裡的萬千世相》，權當是我拉的家常吧！
但願老照片上的人，在另一個世間，仍是相親相愛的一家人……
喜歡本文，請轉發分享；
看更多文章，請關注本號！
作者簡介：千丘生，本名田宏輝，土家族，作家、編劇、影音/動畫出品人。本職藝術總監，置身廣電傳媒與文化傳播。迴歸個性寫作，原創《千丘說》，說點有趣有料有文化的故事。
歡迎持續關注千丘生的“千丘說”