◎ 木可

今年的諾獎得主，既有老年人，也有年輕的。拿諾貝爾物理學獎的真鍋淑郎90歲，哈塞爾曼89歲。

而拿諾貝爾生理學或醫學獎的阿登·帕塔普蒂安54歲，算是“小弟弟”；有不少評論都認為，這個年紀能拿諾獎是一種幸運。

近年來諾獎得主給人的印象，七老八十很正常，九十多也不少見。事實上，從1950年代以來，所有科學領域的諾貝爾獎得主，獲獎年齡都越來越大。

1957年獲諾獎的時候，楊振寧35歲，李政道31歲，今天已經不大可能有這樣年輕的幸運兒了，但當時可不算另類。維爾納·海森堡初拿諾獎，只有31歲；他第二年又拿了一次諾獎，共同獲獎的是比他小一歲的保羅·狄拉克。

勞倫斯·布拉格利用X射線分析晶體結構獲1915年物理諾獎時，只有25歲，前無古人後無來者。

看看上世紀前半葉那些科學大咖，平均是四十來歲拿諾獎，比如愛因斯坦（42歲）。這個時代已經過去了。

究其原因，主要是“排隊領獎”的人變多了。一百年前，全世界大約有一千名物理學家，而今天有一百萬。早先競爭不太厲害，沉甸甸的果子長滿了枝頭，等著科學家去摘。而高智商人才湧入科學界，每一個細分領域都充滿競爭和進一步細分，成果越發專業化、小眾化。“候選領獎隊伍”越來越長，獲獎年齡就越來越大。

但是老年人拿獎，不意味著科學是屬於年長者的遊戲。真鍋淑郎90歲拿獎，但他的理論突破也在三十出頭的年紀，那時帕塔普蒂安還沒出生。

曾有統計說，諾貝爾物理學獎獲獎者做出代表性貢獻的平均年齡是37歲。縱觀歷史上有名的科學成就，都是科學家們在三十多、四十多歲的年紀就取得了。

一個道理是，做科研太辛苦，需要體力，比如帕塔普蒂安把200多個疑似基因挨個敲除，看細胞還能不能感受壓力，敲到第100多個，才找到關鍵基因。經年累月地耗神，沒有年輕人的精力支撐不住。