距今400年前（1618年），歐洲爆發了一場幾乎將全大陸基督教國家牽扯其中的“國際戰爭”。這場戰爭以1618年布拉格起義為開端，到1648年《威斯特伐利亞和約》締結為止，歷時三十年，故稱為“三十年戰爭”。

實際上，這場戰爭的源頭之一，大概可以再往前追溯一百年，1517年的10月31日（萬聖節），神學教授馬丁·路德貼出了《九十五條論綱》。連他自己都沒想到，這竟成了引發歐洲宗教改革運動的導火索，將中世紀的天主教歐洲一分為二。

到1555年，為了中止無休止的宗教爭端，神聖羅馬帝國（德意志）皇帝和信仰新教的帝國諸侯們簽訂了《奧格斯堡宗教和約》。這個條約確立了諸侯可以自行決定信仰何種宗教，其屬地臣民必須跟從這一原則，但擁有眾多信徒的（新教）卡爾文派依舊未獲承認。但自從和約簽署後，帝國境內的宗教衝突反而愈演愈烈。天主教諸侯把他們的行動說成是“反對異端”；新教諸侯則打出“爭取新福音”的旗號；至於諸侯反對皇帝的鬥爭也變成了神聖的“爭取福音信仰自由”……到了17世紀初期，局面已經發展到接近攤牌的地步——1608年，新教諸侯結成“新教聯盟”。一年以後，天主教諸侯建立“天主教聯盟”進行對抗。到了1615年，黑森-卡塞爾伯爵莫里斯已在與法王的通訊中哀嘆，“我非常擔心（神聖羅馬）帝國諸邦彼此之間的激烈爭吵，可能會引發一場致命的火災，將他們自己以及所有與德意志有著某種聯絡的國家吞噬。這無疑會產生最危險的後果——德意志現狀的徹底崩潰……”

一語成讖。3年之後，歐洲的大火藥桶終於在波西米亞（今捷克）點燃。在神聖羅馬帝國之內，波西米亞具有特殊地位。一方面，它是有權選舉帝國皇帝的七“選帝侯”之一，也是帝國之內唯一的“王國”。另一方面，在這個德意志民族為主體的帝國之內，波西米亞的主要居民卻是捷克人，他們極早發展出了成熟的書面語文，從而逃脫了如普魯士人般被“德意志化”的命運；這個倔強的西斯拉夫民族聚居地如同一個楔子般橫亙在神聖羅馬帝國的中央地帶，戰略地位不言而喻。

本文為大魚號獨家稿件，未經大魚號許可禁止轉載