作者：陳代明
1979月3月7日黃昏，我們11軍32師部隊沿老（街）郭（參）公路（即7號公路）回撤。94團在右，96團在左，沿公路兩側各自成縱隊行進。96團按二營、團指、1營、3營的序列行進。
連隊在公路左翼各高地待命，郭參大橋被我軍徹底摧毀後，上級下達了回撤命令。雖然規定了開進序列，但此時部隊的心理都想往前趕，因為越軍會趁我軍回撤時，追尾襲擊。
其實這種擔心是多餘的，上級對此早已作了周密部署：96團已佔領郭參大橋，越軍的機械化部隊是不可能追上來的；越軍的炮兵已受到重創，在防止我軍進攻的狀態下，很難組織大規模炮擊。地面小股敵人的追擊倒是有可能，但我方工程兵在與敵人脫離接觸的地段，已炸燬了橋涵，並在必經地段埋設了地雷。當地的空中警戒是可以忽略不計的，我航空兵隨時可以從平遠街機場起飛迎敵。主要是地面警戒，各部隊都各派出了應有的警戒，為部隊回撤提供了安全保證。
96團指揮所是下午6時左右開始撤出陣地的。此前，團長孫生田已就回撤事宜向各營連下達了命令，並特別要求各單位要加強警戒，保證安全。因為團特務連已前往配合執行炸燬郭參大橋的任務，團指揮所的警戒由2營6連負責。
指揮所剛離開工事不到1公里，從敵方山後就傳來一陣激烈的槍聲。大家心裡一緊，是特工襲擊？孫團長冷靜命令我：你立即帶6連1個班，佔領附近高地掩護，部隊繼續回撤。
在指揮所後邊的6連，立即派出了一班，攜帶輕機槍1挺，衝鋒槍和各自的武器，隨我迅速到公路的左側高地。第一組在公路邊準備戰鬥，2組佔領高地頂端觀察，3組攜輕機槍，隨我在半坡部署，並規定了訊號。
此時，我細看前邊地形：高地前邊是一片開闊地，公路靠山一側蜿蜒延伸向郭參。敵人要尾隨我軍，這裡是必經之地。我很欣賞這個位置選得不錯，我們很快佈置並佔領了陣地。此時，天色逐漸暗了下來，遠處出現幾個人影在晃動，大家立即警覺起來。人影漸次向我高地接近。1組報告：陳參謀，敵人追上來了，打吧？我說：“不，等一下，放近點！”
此時，前邊公路拐彎處又響起密集的槍聲，大家趕緊隱蔽。不對，槍聲好像不是衝著我們，而是衝著高地。此時，那些人已快接近我們，我迅速下到公路邊，觀察他們的動靜，並攔住瞭解情況，這才弄清他們是32師工兵營的人。剛才，是他們從前邊回撤時，發現越南的水牛在他們埋設的地雷中踩踏，用槍彈掃倒水牛，把地雷留給尾追的越軍。
原來虛驚一場，我立即令1班收攏，跟隨工兵回撤。天已是一片漆黑，只有遠處的炮聲還在隆隆作響。7號公路除了我們十來人，其餘什麼也看不見。我心裡暗暗佩服部隊回撤的速度。
我們全是摸黑跑步前進。大約跑了3公里，又有一夥工兵在等待我們通過後點火炸橋，我們剛越過他們不到200米，轟的一聲巨響，一道火光劃破夜，我們知道是工兵點火了。
我們繼續跑，不久，後邊又是一聲巨響、一道閃光。雖是早春的夜晚，越南的寒意正濃。但大家的衣服溼透了，扛著機槍的戰士更是氣喘吁吁，記不得經過幾次巨響，幾次閃光，我們已經筋疲力盡。水壺早已空空，乾糧早已沒有。我一邊跑，一邊招呼戰士們：我們是最後回撤的步兵了，除了炸橋的工兵，後邊已在沒有戰友了，再累也得堅持跑回祖國去。
沒有回聲，只有沉重的腳步聲在回答我，大家都堅持跑回祖國去！
公路兩邊是崇山峻嶺的陰影，炮聲不知何時停止了。除了戰士們的腳步和水壺與武器的碰擊聲，周圍死一般寂靜。這時，前邊不遠處出現了兩個亮點，不時有人在走動。我們知道，那肯定是我們自己人。有了亮點，就有了希望，我們快追上回撤的大部隊了，各自心中暗喜。
我們加快了腳步，到跟前一看，是工兵科長馮文亞帶著人在此接應炸橋的工兵。他告訴我們，回撤的大部隊離此地大概3公里。
我們又向前繼續跑步，大概跑出2公里，發現有臺車停在公路邊，車燈用布蒙著，只發出微弱的亮光。當我們跑近時，車上的老兵向我們喊：快跑啊，我們馬上要炸橋了。
我心裡想，我們必須搭上這倆車，才能趕上回撤的部隊。我們跑到車邊，早已上氣不接下氣了，車上的老兵很友好，伸手把我們的兵一個一個拉上車，車上擠滿了士兵，駕駛室也擠了4個人，我只好站在車邊門的腳踏板上，一手伸進車窗，死死地抓住車內的把手，防止汽車顛簸時摔下去。一聲更大的巨響和閃光，飛起泥土在我們周圍落下，2個戰士爬上汽車，汽車慢慢開動了。
炮聲又響了起來，是敵人還是我軍的？我們分不清，但我們不害怕，已經習慣了。
司機加速追上了回撤的大部隊，我站在駕駛室的踏板上，汽車在公路中間顛簸前行。汽車的小燈照著公路兩側回撤的部隊，一路盡覽回撤部隊的狀況：長長的行軍縱隊裡，有拿樹枝當柺棍拄著走的，有相互攙扶著走的，有揹著槍走的，也有橫扛著槍走的，有扛著輕重機槍走的，也有揹著炮走的，有騾馬馱著火炮走的，也有騾馬馱著人走的……總之隊形不亂，各有特點。
參戰以來的戰鬥經歷，在我心中一一浮現。
2月12日，96團從臨滄博尚出發，驅車千里到達蒙自，2月17日開赴金平縣十里村，從馬鹿唐出境，向越軍公安屯發起攻擊，以策應94團攻擊西羅樓。2月23日，32師撤離金平，轉戰河口，履行昆明軍區預備隊的職能。3月1日，沿7號公路經班菲，楠棹，板甘，在東家、棟光附近下車，在郎勒，為麻地區加入戰鬥，接替14軍向郭參攻擊前進。在炮兵的掩護下，先後攻佔越南龍棍，會意東，扣周，花魚洞，董宗坡等。3月5日，96團攻佔了郭參12號高地，3月6日炸燬了郭參大橋……
轉眼間，部隊到達了為麻。這裡是一片開闊地，公路也比較平坦，汽車22團以及部分地方車輛在這裡等候，接運部隊回國。我把1班帶到6連歸建後，很快找到了團司令部的位置，團參謀長劉玉尊早已把車輛編隊好。我們登車出發了，時間大概是夜裡2點多。
【1984年，32師劉玉尊師長（右）和師參謀長楊子謙（左）在研究敵情，後為本文作者、師作訓科長陳代明】
車隊開著小燈，拉大距離開進。我躺在車廂板上，任憑車廂顛簸抖動。司令部的人員有的先遣了，有的下營連跟進指揮了，在位人員很少，這輛大車上才六七個人。雖然躺著，但睡不著，顛簸是客觀的，但心裡是激動的，感慨才是主要的：我們終於完成任務了，我們就要回到祖國了，我們就要見到親人了。
這些天來，我們幾乎沒有洗過臉，沒有刷過牙，沒有吃過熱食，沒有脫過鞋，沒有鬆開過綁腿。衣服幹了溼，溼了幹，壓縮乾糧啃得人牙齒髮黃，身上的酸臭味自己都可以聞到。腰疼得直不起來，躺在車廂板上，全身就像散了架似的。
有件事讓我留下深刻記憶。那是3月3日傍晚，孫團長命令副參謀長，軍務參謀羅元林和我3人，到一營瞭解情況，並協助指揮。我們帶了3個警衛戰士就出發了。在團指揮所，基本掌握戰局發展情況的我們，沿著高地內的塹壕和交通壕，快速前進，炮彈在空中飛來飛去，不時發出刺耳的尖叫聲。高地上，敵人遺棄的武器，彈藥，鋼盔，衣物，印有“中糧”字樣的大米袋隨處可見，被打死的越軍屍體，肚子脹得像鼓一樣，橫躺在塹壕裡。死牛爛馬發出噁心的腐臭味……
我們沒心思理會這些，繼續前進。碰到一些民兵民工往前送彈藥，抬著傷員往後運。我們沒有打招呼，只是相互點點頭，表示都是自己人。電影組放映員兼畫家周永祥還在塹壕裡寫生，我們是同年入伍的兵，相處很好，寒暄幾句就往前走了。
還沒找到1營，天黑了什麼也看不見。偶爾有我方的火箭炮呼嘯著射向越軍陣地。火光映紅了半邊天，我們藉著火光，看清了周圍的地形，這裡是一個小高地，沒有塹壕，周圍有片稀疏的樹林，地面是越軍農民種的旱谷收割後剩下的稻草。我們就在這過夜吧，副參謀長王德武說。於是，我們3人背靠背而坐。3名警衛員端著衝鋒槍，各自朝一個方向坐下。我們的手槍都握在手裡，眼睛使勁搜尋著各自的方向。
早春夜裡，寒意襲人，我們緊靠著背，相互取暖。在越南的山地作戰，不知什麼原因，電臺一到晚上就聯絡不上，進攻部隊也只有選擇陣地過夜。沒人講話，各自都在心裡想著可能發生的情況及處置辦法。
意外情況沒有發生，黎明，我們繼續前行。不多久，就到了郭參附近了。一營正與郭參12號高地守敵激戰，槍炮聲此起彼伏。民兵民工抬著烈士後送，營長呂應榮身背電臺在指揮。見到我們，分外激動：“我們的炮彈快打光了，幫協調一下吧！”
【1984年老山防禦作戰，32師參謀長楊子謙（前排中）與作訓科長陳代明（左一），94團政委張保順（左二）、副團長劉曉泉（左四）、政治處主任禹兵（右一），班長鬍波（後左）、參謀長何益廣（後右）在老山陣地上】
我們一邊向指揮所報告情況，請求前送，一邊協調在不遠處的3營派來部分60迫、82迫的炮彈。中午，12號高地被一營攻佔，殲敵36名，繳獲武器彈藥一批。還在掩蔽部內發現有金絲貓和女人用品等，可見這是越軍的一個核心陣地，當官的已於凌晨逃走了。
進國門了，我們回國了！車上戰友的喊聲，打斷了我的思緒。
我們的車隊是從馬關縣口岸回國的。當日住馬關，第二天開進建水地區。沿途，地方搭建了不少凱旋門，組織了很多人歡迎部隊回國。後來的那些天，主要是進行戰鬥總結和戰評。作訓股長唐忠貴帶領我們整理文字報告。此戰，96團共殲敵385人，其中斃敵197名，繳獲作戰物資一批，我犧牲48人，受傷113人。
5月11日，96團離開建水，14日回到臨滄博尚歸建。
注：本文選編自11軍紀念文集《蒼海軍魂》，原標題《最後的回撤》。作者系32師96團作訓股參謀