比基尼泳裝當年橫空出世，震驚了歐美風靡世界。泳裝發明者法國設計師路易斯·里爾德說，它來自太平洋一個小島的名字。
那麼，為什麼是比基尼島，而不是其他什麼島呢？
里爾德說這會讓世界震驚。可瞭解真相後才發現，與其說震驚，不如說悲慘更合適。
英國作家、探險家西蒙·溫徹斯特，1966年從牛津畢業後就遊歷世界，近年一直為《紐約時報》、《國家地理雜誌》、BBC等一線媒體撰稿，並有多部著作問世。前不久我寫過《大西洋的故事》書評。
這本《太平洋的故事》延續了他的一貫風格，透過大量走訪探險，在太平洋古老悠長的歷史背景之下，他把目光聚焦在20世紀中葉以後，透過對環太平洋地區多個歷史關鍵瞬間的描述，傳遞出人與人，人與自然之間複雜的關係。
一、他讓一個國家聲名鵲起，可當初卻很不開心
受美國BLM運動影響，澳大利亞當地時間6月14號凌晨，悉尼海德公園的庫克船長塑像被人破壞。在西方話語體系中，庫克船長被認為是發現了澳洲的人。就像美洲大陸是哥倫布發現的一樣。
作為一個殖民地、附屬國，澳大利亞長期在國際上默默無聞，因為他沒有拿得出手的，獨屬於自己的東西。
直到悉尼歌劇院的出現。
二戰後，澳大利亞產生了兩種新舊勢力的交鋒，一種固守英式保守的舊式做派，一種推崇時尚開放的新式風格。他們的矛盾具體體現在悉尼歌劇院的設計建造過程中。
首先，設計方案在全世界招標。最後的獲勝者是一位丹麥建築師，叫約翰·烏松。當時他已經40歲了，始終默默無聞。最好的作品就是自己家的房子。
所說中了標，但設計方案很豐滿，具體操作很骨感。建設過程中的細節難題讓烏松很頭疼。更重要的是，預算嚴重超支。
好不容易這些問題都解決了，州政府又換屆了。守舊派上任，看不上烏松這個外國人，千方百計使絆子，削減預算，拖欠工程款，還擅自修改設計。
到了1966年，烏松團隊被欠款項達10萬澳元。實在幹不下去了。他提出辭職。本來只是個激將法，誰知州政府竟然爽快答應了。
烏松只得黯然離開，從此再也沒有回來。
約翰·烏松
這時歌劇院外部框架已經完成，內部裝修由幾個澳籍設計師花7年完成。西蒙·溫徹斯特在《太平洋的故事》中說：‘’歌劇院的船帆外形是20世紀建築史上最偉大的創造之一，但內部裝修平庸無趣，充滿缺陷和毛病。‘’
1973年英女王來為歌劇院揭幕。這比預期完工時間晚了10年，預算是當初的14倍。他們不但沒有邀請烏松來參加儀式，連名字都沒人提起。好像烏松跟歌劇院沒一點關係。
烏松後來說：‘’它驗證了蠻夷的惡意。‘’
雖然1985年澳大利亞政府正式向烏松道歉，並給他頒發了最高榮譽勳章。但這並不能改變歌劇院內部裝修的巨大缺陷。沒辦法，到了2000年，他們又邀請烏松來收拾這個爛攤子。烏松也不計前嫌，答應下來。
這次內部裝修改造，又花了6年。不過，這次烏松的所有工作都在丹麥遠端指導完成。幾十年前的工作經歷太不開心了。
2006年悉尼歌劇院又搞了一次揭幕儀式，英女王也又來了一回。烏松也再次缺席。他已經病重沒法來了。
不過，令烏松感到欣慰的是，在他去世前，聯合國教科文組織宣佈，把悉尼歌劇院列入世界遺產名錄。
悉尼歌劇院的建成，成了澳洲文化的代表，目前看來，也許是唯一的代表。但這個代表的建造者，還是一個歐洲人。沒有自己的文化，一個國家或民族就缺乏堅韌的生命力。
二、當初的成功有多榮耀，現在的落寞就有多不開心
二戰後世界發生了很大變化。澳洲有了自己的文化標杆悉尼歌劇院，日本經濟則迅速騰飛，誕生了很多世界性的標杆企業。比如索尼。
索尼的成功，得益於三個人的合作和努力。井深大、盛田昭夫和巖間和夫。
井深大是戰後日本充滿激情、富有創造力並很有前瞻性的年輕人。他看到當時日本急需恢復經濟，且這種恢復將大大依賴於科技進步。
於是，就像多年前的馬雲一樣，懷揣夢想的井深大開始創業，成立東通工公司。幾番折騰後，他們把目標瞄準在設計製作錄音機上。但錄音機的設計研發，需要大量資金投入。這時，擁有幾百年歷史的盛田家族向他們伸出援手——盛田昭夫投資19萬日元。這是井深大得到的第一筆投資，成為當時的傳奇。
問世初期的錄音機體積非常龐大，離‘’隨身聽‘’還非常遙遠。雖然井深大已經做了很多努力，但真正的改變還要等到電晶體的出現。
電晶體是1947年貝爾實驗室發明的，後來他們打算把這項技術對外授權進行批次生產。井深大馬上決定要拿下授權。當聽到他的計劃時，他手下一個經理說：‘’太瘋狂，太冒險了。‘’因為他們面前有兩個幾乎無法克服的難題：資金和人才。
盛田昭夫（左）和井深大（右）
最後，資金依然由盛田昭夫解決，而技術，則由索尼的第三個大人物解決——地球物理學家兼火山學家巖間和夫。他具備超常的學習能力。他和井深大在美國三個月，每天往日本寄送他們學習的電晶體技術筆記，這些信件合在一起，就是一部小型電晶體知識百科全書，囊括了當時美國電晶體研究的所有精華。
1954年電晶體研究工作全部移到日本。但這時，‘’索尼‘’這個名字還沒有出現，世界上第1臺電晶體收音機也不是索尼生產的，而是美國麗晶公司，但他們的產品訊號很不好。
日本第1臺電晶體收音機在1955年春天下線，並馬上收到美國一家公司的10萬臺大訂單。但盛田昭夫最後拒絕了這個訂單，因為他們要打上自己的名字。
接到訂單前幾天，公司剛決定改名。盛田認為，幾乎沒有美國人能正確讀出公司名稱。他特別喜歡像‘’FORD‘’（福特）這樣好記的4個英文字母。後來把拉丁詞‘’sonus‘’（聲音）和英文‘’sonny‘’（寶貝）結合起來，就誕生了‘’SONY‘’（索尼）——一段商業史上的傳奇。
半個世紀後，時間進入21世紀，索尼公司已不復往日的榮光。但這不是索尼一家公司的困境，而是整個日本消費類電子行業的整體態勢。他們曾經取代美國在這方面的優勢。但在韓國低成本競爭壓力和自身缺乏創新的情況下，美國以蘋果為首的消費類電子行業再次崛起——從太平洋東岸的美國，轉到西岸的日本，再次轉到東岸。這個行業的領軍者始終在太平洋地區。
三、比基尼泳裝很震撼，但比基尼島民卻永遠回不去了
比基尼泳裝問世之後，法國《世界報》評論說：‘’就像大爆炸一樣，令人感到震撼。‘’
這裡的大爆炸，指的就是1946年美國在比基尼島進行的蘑菇雲實驗。
比基尼環礁屬於馬紹爾群島，島民在歐洲人到來之前，已經平靜生活了3000多年。後來，他們被‘’發現‘’被殖民。先是西班牙後來是德國，一戰後屬於日本，二戰後屬於美國。
二戰結束時，美國是當時世界上唯一擁有原子彈的國家。第1枚在新墨西哥沙漠試爆，接下來兩枚分別投在廣島和長崎，第四枚他們想在投在海上。最後選擇了比基尼島。
當時比基尼島並非後來有人說的荒無人煙。這裡生活著167名島民。美國人運用自己熟練的煽情欺瞞手段，‘’懇請‘’說：‘’為了全人類的福祉，你們願意貢獻出自己的島嶼嗎？‘’他們還承諾，給島民在其他島嶼安排更好的生活。
於是，比基尼人被帶到200公里外一個特別小的島上，就像把一個鎮上的人全搬進一個村裡。這裡以前無人居住，土地貧瘠，淡水稀少，還是馬紹爾民間傳說中惡魔的老巢。而且，美國人只給了他們八週的食物。
1946年7月1日早上9點，比基尼島上的實驗準時進行。18天后，法國人推出了一款叫比基尼的泳裝。他們都震驚了世界。
但被迫遷移的比基尼島民們卻被人忽視，掙扎在生存的邊緣。後來美國人把他們搬到了誇賈林環礁，住在美軍基地周邊的帳篷裡（為了建這個基地，1。2萬誇賈林島民同樣被迫遷移到其他島上，過著貧民窟似的生活）。
沒多久，比基尼人被迫第3次搬家，落腳基利島。從1948年開始，這裡就成了比基尼人的安身之處。
接下來，1954年美國又在這裡進行首次氫彈試爆，徹底摧毀了比基尼環礁。在沒有收到任何預警的情況下，附近一座島上的島民全部受到傷害，且沒有得到任何治療救助。
比基尼人永遠回不去了。這個曾經風光旖旎的熱帶風情島嶼，變成了潛藏巨大危險的荒蕪之所。
現在再看‘’比基尼‘’泳裝名稱的來歷，你會怎麼想？
四、太平洋浩瀚無邊，探險家也無法窮盡
西蒙·溫徹斯特是著名作家、探險家，更是一位有名氣的記者。他的著作往往縱橫古今，史料豐富，自然環境，人文地理，既包羅永珍又文采飛揚。這在他的《大西洋的故事》一書中，表現非常突出。
但這本《太平洋的故事》卻稍遜風采。也許太平洋太浩瀚，想面面俱到真的不容易。他在前言中說，自己借鑑了茨威格《人類群星閃耀時》的寫法，通過幾個小故事，來書寫太平洋沿岸的民族、文化、政治，以及地理、自然等。
雖然西蒙·溫徹斯特文采依舊，對史料對細節把控也非常到位，對自然地理現象的解釋也通俗易懂。但僅講述幾個發生在20世紀的小故事，對於無盡的太平洋來說，還遠遠不夠。比如，書中就幾乎沒有提到過中國。