《脫口秀大會》裡的廣州人,江梓浩:焦慮是我的工作常態

“脫口秀演員,敏感又麻木,自信又脆弱,費盡心思都是為了讓更多人喜歡自己。這一季我講自己帥的段子,是我自己最想表達的最滿意的作品了。但比賽就是這樣,誰知道呢。我自己當然遺憾。沒辦法再展示更多幽默讓更多人喜歡自己了……我是最棒的,又不是最棒的。明年見。”8月10日晚,《脫口秀大會》第四季在騰訊影片首播,次日凌晨4點,第一位離開本季節目的選手江梓浩發了一條長微博。

今年4月22日傍晚,正在後臺候場的江梓浩抽出一張紙巾,用簽字筆寫下十個字——脫口秀大會冠軍江梓浩。近日,在接受羊城晚報記者獨家專訪時,江梓浩如此迴應當時的舉動:“我就是腦子放空隨便寫的。可能我也想贏,誰都想贏到最後。”

剛滿26歲的江梓浩是廣州人,“脫口秀齡”4年。

《脫口秀大會》裡的廣州人,江梓浩:焦慮是我的工作常態

緣起:從小愛喜劇,喜歡逗人樂

1995年,江梓浩出生在廣州的一個小康家庭。在他印象中,父親會時不時講個“無厘頭”的笑話,母親則會帶他一起看粵語脫口秀節目。江梓浩從小就是那種能逗樂周圍人的小孩,“我爸說,我十個月大就會說話了,可能這是我的語言天賦。”

很早,江梓浩就對脫口秀心生嚮往:“初中時,我就開始看脫口秀表演,被這種單口喜劇表演形式深深折服。我開始模仿脫口秀表演中的口吻,到處逗同學,逐漸找到了自己的幽默感。”

2015年,江梓浩在廣州商學院讀大二時第一次登臺表演脫口秀。“我們學校有脫口秀社團,當時邀請香蕉脫口秀俱樂部組織了一次活動。”江梓浩熬夜寫了稿子,第一個上場,“像記流水賬一樣,我用粵語差不多說了十分鐘,講學校的小故事,例如停水停電、老師查寢。沒想象中‘垮’,學生觀眾會有共鳴。”

2017年4月,第一期笑果訓練營開班,江梓浩在網上報了名。訓練營有40多個學員,江梓浩以第二名的成績脫穎而出,“公司問我要不要從事喜劇工作,我很開心自己的天賦被發現了,於是果斷簽約,正式開啟我的脫口秀生涯”。

如果沒當脫口秀演員,江梓浩的人生可能截然不同,“我讀的是酒店管理專業,我爸爸認識一些做酒店的朋友,他覺得這個行業挺適合我。如果我不說脫口秀,我可能會去酒店實習,做幾年,成為一名酒店經理”。雖然是“稀裡糊塗入了行”,但在他看來,脫口秀可以作為一生的事業,“因為它不太受年齡限制,可以一直做下去”。

成長:做專職編劇,開心又煎熬

李誕在這一季《脫口秀大會》裡曾介紹笑果文化的“管培四子”——王勉、吳星辰、昌叔、江梓浩,他們是公司最早籤的一撥人。江梓浩說:“‘四子’其實是‘六子’,另外兩個女生曉靖和momo沒有參加這次節目。我們六個人在《脫口秀大會》第一季時就進了公司,當時公司也沒有什麼計劃,不知道該給我們安排什麼崗位,所以我們就成了‘管理培訓生’。”今年是江梓浩加入笑果文化的第四年,四年間這家公司舉辦了七次訓練營,簽約了近百人。江梓浩也早已不是管理培訓生,而是專職編劇。

《脫口秀大會》裡的廣州人,江梓浩:焦慮是我的工作常態

江梓浩至今還清楚記得剛與笑果文化簽約時的狀態:“那一年我非常開心,像過夏令營一樣,我們六個小夥伴建立了非常深厚的友誼。參與完《脫口秀大會》第一季後,我們馬上又參與了《冒犯家族》。兩個節目組包吃包住,創作雖然辛苦,但大家還是過得很開心。”

第二年,江梓浩開始感受到壓力。那一年,笑果文化做了一檔名為《週六夜現場》的節目,江梓浩擔任編劇。當時,江梓浩既沒有上臺表演的機會,也沒空去線下講開放麥,“一直待在一個地方寫東西的感覺,很煎熬”。這個專案結束後,江梓浩轉正,決定紮根上海。在《脫口秀大會》第二季,他與昌叔以漫才(日式雙人對口喜劇)組合形式與觀眾見面,“有半年,我們一直在研究漫才創作。雖然成績不咋樣,但我們感覺表現得還不錯,緊扣主題,還有昇華”。

淘汰:我可以傷心,但不能頹廢

當年“管培六子”中的王勉已經問鼎了《脫口秀大會》第三季的“大王”,江梓浩也覺察到了自己和王勉的距離。他把感受寫進段子並在第四季的舞臺上表演:“去年火了太多同輩的好朋友了,這對我的衝擊太大了,首先是那個冠軍王勉……王勉,為啥是你?不是覺得他不配,你們也能理解,好兄弟之間就是這樣,我是希望你好,但你最好不要比我好。”可惜的是,在PK中他敗給了第一次參加節目的大雄。江梓浩說,在海選期間,他說的就是這個段子,當時線下觀眾的反應相當好,“我對自己這一季的表演有了一點期待,想著能走遠一點,但結果讓我有點失望。”

被淘汰之後,江梓浩被安排在觀戰間。作為本季首個被淘汰的選手,他度過了漫長的一天。江梓浩說:“那天從早上11點開始錄製,錄到了第二天凌晨2點。我就錄了節目的前20分鐘,然後就一直在觀戰間盯著電視裡其他人的表演,一整天沉浸在悲傷中。我感覺內心空蕩蕩的,整個人‘癱瘓’了。”

“領笑員”羅永浩在節目中誇讚江梓浩進步很大,這讓他更加失落,“我今年的段子的確比去年好”。對於首輪被淘汰,江梓浩直言很難過,但已逐漸接受這一結局,“可能我沒發揮好,覺得自己有點可憐,吸取教訓唄,反正也不是第一次被淘汰了,一年比一年好吧”。他其實已經為第二輪競演準備好了稿子,“用不上了,看看能不能線上下表演講出來吧”。

低落一陣後,江梓浩已經調整好了情緒:“我不會因為一次失敗就不做脫口秀了。我的一些好朋友都沒有機會參加節目,但他們也在努力地寫段子、演出,我更應該向前看。我可以傷心,但不能頹廢。”

瓶頸:創作沒捷徑,只能反覆練

創作上的瓶頸在哪?江梓浩坦言:“我一直在面對各種瓶頸,根本沒出來過。”他曾在表演裡自嘲創作資源匱乏,“我真是家庭背景又正常,父母健康又活潑,他們不離婚也不打我,一點素材也沒有”。江梓浩說,那是他的真心話,“年紀小,經歷不夠豐富,導致我說脫口秀的素材不太廣”。

當然,江梓浩的語言表達技術也需要進一步磨練。他覆盤自己的表演時表示,除了緊張導致沒發揮好,他的“塑膠普通話”也是一個問題,“現場觀眾給我反饋,說他們坐在前排都有點聽不清我講什麼”。

《脫口秀大會》裡的廣州人,江梓浩:焦慮是我的工作常態

面對瓶頸,誰都沒有快速解決的方法。江梓浩說:“脫口秀演員都會有寫不出段子的時候,那些厲害的演員也是這樣,只能一直寫、一直練、一直上臺。”江梓浩也表示,他會仔細研讀李誕的新書《李誕脫口秀工作手冊》,“他之前也跟我們分享過,目前能教的東西基本都在書裡了”。

節目播出後,江梓浩的爸媽點讚了他的微博,卻沒有跟他聊淘汰的事。一週後,江梓浩發了一條微博:“我以為他們會客氣地鼓勵我一下。沒有。家人群裡,我弟跟爸媽甚至一直在聊《披荊斬棘的哥哥》。怎麼著,我沒披荊斬棘就不是哥哥了嗎?”江梓浩說,他的家人總是“盲目”支援他,“他們對我的成績沒有特別的要求,不特意過來安慰我,是不希望增加我的壓力。”

規劃:儲備新段子,籌備“主打秀”

雖然在《脫口秀大會》上名次不高,但江梓浩的人氣有了明顯增長。第三季之後,他接到了一些通告——參加綜藝節目《超新星運動會》、擔任一部愛情網路短劇的男二號角色。

江梓浩透露,最近有人找他去拍戲,公司也在幫他留意這方面的工作,“如果有機會,我願意嘗試”。他還到上海戲劇學院找老師學表演,“雖然我面對鏡頭不會犯怵,但演技不是一朝一夕能學來的,我只能努力表現好一點。”

《脫口秀大會》裡的廣州人,江梓浩:焦慮是我的工作常態

接下來,江梓浩會繼續儲備新段子,“如果儲備夠了,我可能會開一個自己的主打秀”。再之後,他就要投入新一季《吐槽大會》的編劇工作了。上一季《吐槽大會》,十期節目江梓浩寫了十期稿子,他說:“我去年主要是給張紹剛老師寫主持稿。因為我喜歡籃球,楊鳴的稿子也分給我寫,觀眾的反饋還是比較好的。”

江梓浩稱:“焦慮是我的工作常態。現在,我想紅的願望已經沒有那麼強烈了,只是希望自己變得更牛一點。”

自從選擇當“滬漂”後,江梓浩回廣州的次數屈指可數:“我一年回兩三次吧。我爸媽就等我飛黃騰達,把他們都接到上海。”