1．張岱喜歡的事是：深深庭院，眼神波俏的丫環，繁花和少年，華麗的衣裳，駿馬奔跑的姿態，神奇的燈，煙花在幽藍的夜空中綻放；還有梨園歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破開金黃的橘子，新綠的茶葉在白水中緩緩展開，這些都是張岱喜歡的事。

2．張岱還喜歡鑼鼓吹打，喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。張岱嘆道：人太多了，太擠了，太鬧了。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘月，三五人靜坐靜聽，其中亦有張岱。

3．張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場大熱鬧，所以張岱每次都要捱到熱鬧散了、繁華盡了。

4．張岱，字宗子，居紹興，生死於明清之際。家世殷富，少有捷才。然學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學種地，皆不成。時人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，到老了，一言以總之，呼之曰：死老鬼！

5．張岱之後百年，有賈寶玉生於金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來的衝動——成為“廢物”，“廢”了自己。故異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？

6．張岱畢生足跡，南不過紹興，北至兗州。山東、江蘇、浙江，由聖人發祥之地到六朝金粉、湖上風月，地圖上狹窄的一條正是古中國文明的中心。時當晚明，據說資本主義在此萌芽了，據說這萌芽又被掐掉了。但是……

7．張岱和他的人群正無邊無際地歡樂。鮮花著錦，烈火烹油。他們不知道北方的蠻族正撞擊帝國的長城，不知道一個下崗驛丁的身後正聚集著更廣大的人群，這是一支沉默、飢餓、仇恨的大軍。

8．張岱不知道。張岱知道的是：這世界正在瓦解，天柱欲折，四維將裂，張岱在內心深處等待那一刻。那和滿洲的鐵騎無關，和李自成的義旗無關，和歷史無關，那是白茫茫大地真乾淨，是塵埃落定。所以……

9．張岱和他的人群見證了“末世”。他們見證無限的美、無限的繁華、無限的精緻複雜，見證了緩緩降臨的浩大的宿命。休說是王朝鼎革、人事浮沉，這種宿命的末世感將穿越康乾盛世，結出一朵最美的花，所謂“閬苑奇葩”：《紅樓夢》。《紅樓夢》是無數夢的影子，其中有張岱的夢。

10．張岱晚年耽於夢。雞鳴枕上，夜氣方回，五十年來，總成一夢。痴人說夢，遂有《陶庵夢憶》。

11．張岱此時國破家亡，流離山野。所存者，唯破床一具，破桌子一張，折腿的古鼎，斷絃的琴，幾本殘書。還有夢。還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字跡想來是枯淡的，但應是依然嫵媚，如當年舊事藏於白頭宮女眼角眉梢。

12．張岱真正喜歡的事是：文字。

13．張岱好文字。不是那種正大的好，是紈絝子弟的那種好。好得有點兒賴皮，好得不講道理。明代小品，文字通常是放得開了，但二袁其實還是官員氣派，做爽朗做灑脫，自高處平易近人；至於竟陵諸家，越放開越彆扭，如僕人扮老爺，手腳不知何處安置。倒是張岱，便是賴皮，便是不講道理，也是孃胎裡帶來的隨便。

14．張岱文字快。他喜用排比，快時直如大珠小珠落玉盤，目不暇接。張岱愛熱鬧，文字也熱鬧，眼觀六路，下筆如飛，無黏滯、無間斷。小品文字，寫慢容易，寫快難。快而又磊磊落落、跌宕流轉如張岱者，尤難。

15．張岱紈絝也，故有霸蠻氣。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《報恩塔》起首一句：“中國之大古董，永樂之大窯器，則報恩塔是也。”如《筠芝亭》：“筠芝亭，渾樸一亭耳。然而亭之事盡，筠芝亭一山之事亦盡。”此類句子均如一聲斷喝，擋者披靡。

16．張岱在文字中注視他的城郭人民，他失去的一切，他權當未曾擁有的一切。他竟無怨憤、無哀傷。偶爾張岱會感慨，但也只是一聲輕嘆。明季遺民中少有如張岱這般沒心沒肺。但張岱的沒心沒肺有更廣大的境界：冬天降臨時，凋謝的花、殞命的鳥何曾哭天搶地？而這古老文明的荒涼冬天已經來了。

17．張岱於崇禎二年中秋次日途經鎮江。日暮時分，至北固山：“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。餘大驚喜，移舟過金山寺，已二鼓矣。經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。餘呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸句，鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。……劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人是怪是鬼。”（《金山夜戲》）

——這就是張岱的生命和生活，一場大靜之中熱鬧紅火的戲。曲終人不見，江上數峰青。