作者：我方特邀作者竹映月江
父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我——《詩經·蓼莪》
樸素而溫馨的話語，道盡了父母對子女濃濃的愛意。純粹而美好的親情讓《詩經》中的文字也充滿了愛與生命的力量。
然而，在人類最樸實的親情之中，亦不乏有一部分父母因為主觀或客觀的種種原因，最終選擇了放棄自己的親生骨肉。那麼，這些被父母放棄的嬰孩，最後都怎麼樣了呢？
一、不舉子
棄嬰們的人生故事，最出名的當屬《西遊記》中的唐僧。
眾所周知，唐僧本來是唐朝開國丞相之女，可惜一夥土匪毀了他的生活。死亡威脅下，唐僧的母親不得不將襁褓中的唐僧裝在木盆裡順水漂流，從此世上少了一個貴胄公子，多了一個三藏法師。
從《西遊記》的結局來看，唐僧離開父母后的生活倒也不算太糟糕。可惜，現實的古代生活中，棄嬰們可沒有金蟬子這般的好福氣，他們一旦被父母遺棄，下場往往極其悲慘。
拿蘇軾在黃州做官時寫給好友的紀實文章《與朱鄂州書》來說，便是“嶽鄂間田野小人，例只養二男一女，過此輒殺之”。
隨後，蘇軾又進一步解釋道，雖然鄂州鄉間的莊稼人“人性有父子之愛”，但高昂的撫養成本再加上貧寒的家境，還是讓百姓們選擇誕育兩男一女後，便將其他孩子閉目掩面溺斃。
可嘆那些被父母放棄的嬰兒，連個躺在木盆裡順水漂流的機會都沒有，想來對於赤貧之家來說，哪怕一個木盆，也算是家庭重要財產了。
眼見殺嬰之舉在鄂州鄉間蔚然成風，蘇軾忍不住請求好友朱壽昌出手相助這些可憐的孩子，或許是怕好友推辭，蘇軾還專門在文中說“ 公能生之於萬死中，其陰德十倍於雪活壯夫也……此等事，在公如反手耳”，一通彩虹屁猛誇朱壽昌辦事能力強，彷彿朱壽昌就是全村的希望。
送完高帽子後，蘇軾也不忘給朱壽昌一份實戰攻略。他告訴朱壽昌，救助嬰兒要軟硬兼施，比如有些父母是荒年時家無餘財，不得不拋棄子女，這時作為地方長官就可以提供救濟糧收養棄兒。
這樣的方法，蘇軾自己在密州救助棄嬰時便用過，靠著地方政府的糧米，蘇軾成功救下了無數弱小的生命。
不僅如此，蘇軾還帶頭組織了“救兒會”，請來正直善良的人當會長，同時讓一些有德高僧擔任財務出納，而“救兒會”最重要的任務之一，就是尋求當地富戶的經濟支援，再用富人們捐獻的錢去買米買布，幫助貧寒多子女家庭。
有懷柔政策，也有雷霆手段。若是遇到故意殺害子孫的家長，蘇軾二話不說，直接送上“徒二年”等刑罰大禮包，而舉報他人殺害子孫者，則可以獲得一部分犯罪分子的財產作為獎勵。
靠著軟硬兼施的政策，蘇軾在密州救人無數。但令人遺憾的是，蘇軾救下的孩子對於整個大環境而言，幾乎可以忽略不計。因為在北宋時代，棄嬰殺子等人倫慘案實在太普遍了，以致於當時的人們早就見怪不怪，還給這種行為取了個雅緻的名字：“不舉子”。
所謂“不舉子”，就是生了孩子不養育，將嬰兒丟棄或溺死，或許是為了免於心理負擔，一些父母發揮語文優勢，給溺斃嬰兒起了個好聽的名字，叫做“洗兒”。
不過，北宋社會放棄子女的現象雖普遍，但大多數父母都是不得已而為之，用後世詩人範大成的話來說，就是“丁錢太重，遂有不舉子之風”。
同樣的觀點還出現鄭奎筆下，在他的《生生四諦》中，專門提到“民生子必納添丁錢，歲額百萬，民貧無以輸官，故生子皆溺死”。
百姓不敢多生孩子，主要是因為北宋政府徵收人頭稅太重了，逼得一部分窮苦百姓走投無路，只能親手終結了子女的生命。
然而，從某種角度來看，北宋政府也是不得已而為之。受限於糧食產量，北宋王朝可以承載的人口數量是有限的，若是任由百姓無限生育，只怕北宋王朝要不了多久就該面臨糧食危機了。
二、嬰兒塔
這樣的苦惱，人口大爆炸的清代也同樣經歷過。只不過隨著文明的進步，宋代“洗兒”的傳統在清代換了一種新形勢，那便是充滿血腥的嬰兒塔。
據外國作家高登·康寧所著的《中國漫步》介紹，嬰兒塔是高約12英尺的方形建築，在塔的一面，開有一個很小的視窗，遠遠望去，整座建築就像一個詭異的鴿子籠。
然而，這些建築與鴿子籠毫無關係，它們是用來收集棄嬰及嬰幼兒屍骸的墳塋。
最初，嬰兒塔的功能還僅限於集中處理意外夭折的嬰幼兒遺體，但隨著歲月演變，一些民間百姓漸漸將活著的棄嬰也扔到嬰兒塔中，讓嬰兒塔的功能一下子變了味道。
這其中，被投入塔內的絕大多數是女嬰。她們的父母親友將襁褓的小生命往嬰兒塔裡一扔，就眼不見心不煩地轉身離開，任憑被遺棄的孩子在塔裡從嚎啕大哭到寂寥無聲息，彷彿世界上從來沒有過這些生命的痕跡。
一部分遺棄在塔旁僥倖不死的幼兒，往往被乞丐拐走或是淪為犯罪分子的賺錢工具。比如同治十二年，山東淄川的廟會上就出現了兩個乞丐帶著一個“人面蛇”在街頭公開賣藝。
所幸當地官府發覺事情有異，將兩個乞丐抓回衙門審問，這才發現所謂的“人面蛇”其實是一個可憐的小孩。這夥乞丐將這個孩子弄啞弄殘後，又把特製的蛇皮粘到這個孩子的面板上，然後用這個孩子來賺錢。
令人髮指的行為，昭示著棄嬰們的可悲下場，也讓“寧為太平犬，莫做亂世人”的古老傳說，再次迴響在人們的耳畔。畢竟，在那個人命如草芥的時代，光是活著，就是已經是一件很吃力的事情了。