竇靖童首次“觸電”,就對上了周迅。
劇中兩人爭執,周迅“啪”一巴掌甩在童童臉上,
竇靖童一個踉蹌晃動著後退。剛回過頭,她就說了一句:
“剛才那下太刻意”。
言下之意,重新再打。
就這樣,接二連三的耳光發了狠地砸到她臉上,直到導演叫停。
網友喊疼,心疼。又忍不住在留言中點贊:
衝這耳光,就該童童紅!
這一年,竇靖童24歲。她給自己的自畫像是,
一面柔軟,一面莽撞。一邊清純,一邊滄桑。
1997年,自帶光環的竇靖童哇哇落地。
期待已久的人們急匆匆地在她身上辨識著王菲竇唯的影子,她的每一處生活瑣碎,都聚焦在了鏡頭之下。
一開始的童童,確實是侷促的。
在GQ報道採訪中,她說出了兒時的敏感。害怕與人衝突,害怕別人生氣,主動去緩和氣氛成了條件反射。就算難受,也沒有辦法怪任何人,都覺得是自己的錯。
常做噩夢,重複做,夢裡有一雙眼睛盯著她。
怕黑。晚上上廁所,沖水的聲音特別大,按了水箱就飛快地跑到床上。小時候跟奶奶一起睡,有了奶奶,就安全了。
她也迎合過。
儘管不很喜歡,為了融入同齡女孩,竇靖童留起了長髮穿上露肩T短裙。
至今網上仍瘋傳著這張,後來的竇靖童最不願意看到的照片。
15歲,厭學的童童做出了人生中第一個重要決定,輟學去美國學習音樂。
18歲,她中止學業簽約陳家瑛,正式步入娛樂圈。
然而,相比起她的父母,大家對她的音樂並不買賬。
北京草莓音樂節,竇靖童抱著心愛的吉他登上舞臺,觀眾卻大聲喊,唱你媽的歌!唱你媽的歌!
媒體也不放過她,上節目時直接問,
三個爸爸中,你最喜歡誰?
人人都希望透過她窺探到王菲竇唯的訊息故事,即使只做一些花邊。
沒人正視過這個女孩,沒人覺得她能超過她的父母。
而當媒體鋪天蓋地圍繞著她時,她也曾極力辯解過。
不久,酷酷的竇靖童對這件事就釋懷了。
“只要我自己不模糊身份,我覺得沒問題。反正最後都要用作品說話。”
看到這個訪談,我想起了竇唯旁若無人地騎著電驢穿過喧譁四起的人群。
“你們只需要聽我的音樂”。
竇仙兒如是說。
談到竇靖童,時有人會提到成龍的女兒,吳卓林。
竇靖童比吳卓林大2歲。前者事業嶄露頭角,後者衣食無靠。
都是單親家庭的孩子,差別巨大,與教育分不開。
父母處理方面。
王菲離開竇唯,但她並沒有割裂女兒與竇唯的感情連線。竇靖童與父親,乃至奶奶姑姑的感情都很好。基於此,父母離異對於她的影響,被最大程度地消解了。但吳卓林,
不但與成龍沒有任何聯絡,還要承受吳綺莉的情緒暴力。其後期的自殘與叛逆,基本上源於無愛無肯定。
物質方面。
竇靖童不缺錢。金錢是生存的本能恐懼,充足的物質帶來的安全感,可以抵消人生的許多缺憾,反之亦然。
吳卓林長期金錢匱乏。為了生存,她甚至需要犧牲尊嚴去換取。安全二字在小龍女的生活裡,極少出現。
遊歷方面。
藉助父母的人脈,竇靖童走遊四方,結交高階人群。吳卓林與她的見識歷練相比,當然猶如天壤。
2016年,《七月與安生》訪談現場,陳可辛與19歲的竇靖童聊了近一個小時。
相差35歲,童童卻能完全放開,侃侃而談。
有關電影,有關成長。人生與自我,家庭與責任。
“我不想完完全全按照這個社會框架線條走,但同時我也不想做一個憤世的人”。
陳可辛後期在接受採訪時說,童童有態度,但身上沒刺。
在很多人眼中,竇靖童與叛逆分不開。
輟學,流離,紋身,抽菸,早戀,每一個離異家庭孩子可能的反叛,都能在她身上找到痕跡。
然而事實是,就像竇靖童自己說的那樣,她沒必要叛逆。
叛逆,是因為伸張自我卻不可得,源自許多世俗的規矩與標準,
但在竇唯王菲那兒,世俗有另外一種解釋。
竇靖童要輟學,王菲想了想說,只要你不後悔,就行。
竇靖童跑遍全世界紋身,王菲笑笑說了三個字:少紋點。
竇靖童堅持創立樂隊,王菲很欣賞:小小年紀,就活出她自己最喜歡的樣子。
而在竇靖童這裡,愛與自由,也有另外一個樣子。
王菲與李亞鵬離婚,竇靖童在微博留言支援:The pain is real,but life goes on。PS I love you。
幾年後,王菲與謝霆鋒重新走在了一起。
媒體圍堵竇靖童,想從後者嘴裡挖出點料來,沒想到,童童只輕描淡寫地說了一句:“我媽就是在做自己想做的事情,只要她幸福就行。”
有次,媒體拍到竇唯孤身地鐵,稱其窮困潦倒不修邊幅。
不同於竇唯的沉默懶理,身處遠方的竇靖童隨即發了一張地鐵照,隔空喊話媒體,捍衛父親。
許多人解釋與定義竇靖童,用的都是自己的觀念,殊不知,對方沒吃這一套。
相同的標準是理解的前提,反之,你以為看到的對方,其實只是自己的理念虛構。
大家喜歡王菲竇唯竇靖童,就是因為他們總是出乎意料,
這也就說明了,這仨兒,完全在大家的理解之外。
《幻月》中,竇靖童化身一隻猴子,在成長中升級打怪。
她先是懷疑現實壞了。
月亮掉進了水裡,虛妄若真相。
嘗試探索新世界的竇靖童穿過隧道,
在那裡,她看到脆弱而渺小的自己。
堅定的她手起刀落,殺死了這樣的自己,並重新走過來時路。
和第一次不同,經驗和感悟讓她強大從容。
如此往返,每一次的前行路,都鋪設了各種各樣的痛苦、失望、壓抑、迷惘,而每一次都蛻化出了,
重生。
漸漸地,周圍的審判退去,內心的自己終於站到了人生C位。
“若有一刻,我能與你緊緊相擁,”
“我會感激涕零哪怕不能地老天荒”
那時的竇靖童,早就做好了堅守的準備。
真相若虛妄,也值得破釜沉舟,立定當下。
第九屆北京國際電影節閉幕,竇靖童與陳建斌導演一齊走到了舞臺中央。
長髮及肩的童童身著休閒,得體地跟在陳導身後,
她明顯有些慌張並小心翼翼。
蔣勤勤回過身衝她伸出了手,她趕緊一個小碎步站到了對方身旁。
影迷歡呼尖叫,主持人激動地介紹著她的影片角色,
慢慢地,竇靖童挺直了身子。
她抬頭直視獎臺,眼神溫暖閃爍,嘴角不經意地牽動,露出了自信的微笑。
這個不斷突破重圍的女孩,就這樣再一次,站到了人生新徵途之上。
祝願她越來越好,一次次,都很美好。