封禪，是中國古代政治生活中的一件大事。司馬遷《史記·封禪書》雲：“自古受命帝王，曷嘗不封禪？”唐代司馬貞《史記索隱》說封禪乃“古今盛典，皇王能事”。宋真宗封泰山，禪社首，不僅是北宋政治生活中的一件大事，更是一場勞民傷財的鬧劇，延續了幾千年的封禪至此也畫上句號。真宗，天書，封禪，俱往矣。只剩下泰山上下一件件遺物，一樁樁遺聞，向遊人訴說著那段往事。

一、岱廟與天貺殿

在五嶽獨尊的泰山腳下，有一座古老的山神廟——岱廟。曾幾何時，城牆高築，廟宇巍峨；龍楹螭殿，朱堞金扉；漢柏唐槐，紫薇臘梅；秦刻漢碑，玉圭青瓷……廟中最宏偉的建築是天貺殿。貺，賜也。大殿九楹，進深五間；四阿五脊，重簷歇山；黃瓦覆頂，彩繪斗拱；臺基三層，紅柱九根……

闊殿崇東國，惟神配極聞。鍾沉汶源水，香和泰山雲。檜柏森靈氣，碑銘辨古文。升階肅瞻拜，萬慮靜紛紜。

這是清人沈德潛的《謁嶽祠》詩。登泰山者，往往先遊岱廟。從遙參亭入，過岱廟坊、正陽配天門、仁安門，拾級而上大露臺，迎面便是富麗堂皇的天貺殿。故宮太和殿、曲阜大成殿、岱廟天貺殿合稱中國古代建築三大殿。太和殿上正襟危坐的是皇帝，大成殿裡供奉的是“至聖先師”孔子，在天貺殿內享受香火之祭的乃泰山神東嶽大帝，皇帝至此，也要行三獻之禮。故此，大成殿、天貺殿的建築樣式與建築規格基本上與太和殿相同，只是略微矮小一點。“天貺殿僅比太和殿矮三磚！”泰山腳下的鄉老自豪地說。若問他們何以如此，他們便會如數家珍般給你講一個不知流傳了多少代的故事：從前，岱廟只是座小廟，年久失修。一日，道士夢見泰山神讓他去京城為皇姑治病，還給了他3包香灰藥。道士進京，果然醫好了皇姑之病。皇帝把他招到金鑾殿，賞他金銀財寶，他都不要。皇帝問他想要什麼，他說：“我是泰山神廟的道士，只求皇上給泰山修一座廟。”皇帝問他要什麼樣的，他向四周看了一下，說：“我看皇上這屋就不孬，就修這個樣的吧！”這可把皇帝難住了，答應吧，金鑾殿豈能有二？不答應，又有言在先。最後，皇帝無可奈何地說：“好吧，就依你，也修這個樣的，但是要比朕這個大殿矮三磚。”道士忙說：“行，行，行。”於是，天貺殿就建成了這個樣子。這只是民間對天貺殿的詮釋。那麼，天貺殿到底是怎麼修建的？這得從宋真宗東封泰山說起。

二、天書鬧劇

景德元年（1004年）閏九月，北風颯颯，落葉繽紛。遼聖宗耶律隆緒與太后蕭燕燕麾兵20萬南下，一路上破關奪隘，勢如破竹，進抵北宋軍事重鎮澶州（今河南濮陽）城下，威逼宋都汴梁（今河南開封）。汴梁城中，朝野震駭，人心惶惶。參知政事王欽若是臨江新喻（今江西新餘）人，勸真宗南幸金陵（今江蘇南京）以避難；籤書樞密院事陳堯叟是閬州（今四川閬中）人，倡言遷都成都；宰相寇準則力主真宗北上禦敵。棄都南逃，真宗覺得不僅無面目見祖宗於地下，而且要遭到朝野嗤笑，遂否決了王欽若、陳堯叟的逃跑主張。在寇準的一再勸說下，真宗鼓起精神，御駕親征。前線宋軍聞訊，士氣大振，射殺遼軍大將蕭撻覽。遼軍士氣受挫，進退兩難。蕭燕燕見狀，乃向宋方表示願意議和。真宗本無戰勝遼軍的決心，立即同意議和。十二月，宋遼議和，結為兄弟之邦，維持現有疆界，宋每年給遼白銀10萬兩，絹20萬匹。這便是歷史上著名的“澶淵之盟”。宋遼議和後，宋以鉅額錢物換得邊境的暫時安寧。宋、遼雙方信使往還，相安無事。宰相寇準遠見卓識，勸駕親征，更加受到真宗的器重，他每次退朝，真宗皆以目相送。寇準名聲日隆，妒恨其功名者不乏其人，王欽若尤甚。他的南逃主張被否定以後，被貶出朝廷，出鎮天雄軍（今河北大名），到任以後，依舊畏敵如鼠，遭到朝野嘲笑。寇準得寵，讓他憤恨不已，遂上書辭官，去主編《冊府元龜》一書。不過，此翁並非甘於寂寞之人，他發誓要扳倒寇準。一天，他對真宗說：“城下之盟，雖春秋時小國猶恥之，今以萬乘之貴而為澶淵之舉，是盟於城下也，其何恥如之！”頓時把真宗說得面紅耳赤。接著，他把一切罪過都推到寇準身上，說什麼寇準力主真宗御駕親征，是把萬乘之尊當作賭坊的“孤注”，不顧皇帝的死活為自己撈取名利。這一招果然有效，從此寇準聖寵日衰，不久被降職為地方官，王欽若則升官為知樞密院事。自從聽了王欽若的話，真宗將澶淵之盟視為奇恥大辱，卻又沒有挽回面子的辦法。王欽若見狀，獻上一計：“惟封禪可以鎮服四海，誇示外國。”封禪是一種古老的傳說。關於“封禪”的含義，唐人張守節《史記正義》解釋說：此泰山上築土為壇以祭天，報天之功，故曰封。此泰山下小山上除地，報地之功，故曰禪。言禪者，神之也。也就是說，易姓而王者，待天下太平以後，在泰山上築壇祭天，於泰山之南的梁父山除地祭地，以報答天地之功。齊國大臣管仲說封泰山禪梁父者有七十二王。這只是傳說而已。我們現在可以明確瞭解的封禪大典是秦始皇統一中國以後舉行的。從秦以後，封禪成為一代盛事，帝王們自不必說，公卿貴族、文人墨客也都盼著有機會分享這份榮光，記錄下這千載難逢的盛況。漢武帝封禪泰山，主管天文觀測、國家歷史和檔案的太史令司馬談未能隨行，抑鬱而死。臨終時他拉著兒子司馬遷的手叮囑道：今天子接千歲之統，封泰山，而餘不得從行，是命也夫，命也夫！（《史記》卷一三〇《太史公自序》）司馬遷不僅完成了皇皇鉅著《史記》，而且還在《史記》中專門寫了一篇《封禪書》。封禪必須要有“天瑞”。王欽若“引經據典”地勸說真宗：“陛下以為《河圖》、《洛書》真有其事嗎？無非是聖人利用神道設教罷了。”真宗半信半疑，又垂詢直學士杜鎬那《河圖》、《洛書》究竟是怎麼一回事？這位飽學之士也如是說，真宗終於明白了那些“天瑞”原來是可以人造的。當時坐在宰相位上的是莘縣（今屬山東）人王旦，他是太平興國年間的進士，從吏部一個小官一步步升到宰相，辦事遵循“祖宗成憲”，果敢，有膽略，深受真宗賞識。如果他反對，封禪一事就難辦了。王欽若表示，如果把皇上的旨意告訴王旦，量他不敢唱反調。真宗便讓王欽若去說服王旦。次日，王欽若入宮覆命，說王旦表示自己不敢有異議。真宗還不放心，決定親自出馬，會會王旦。他招王旦入宮飲酒，散席時又特賜酒一樽，讓他帶回去與妻兒同享。王旦回家後發現，樽中裝的竟全是貴重的珍珠！從此，王旦也就全力以赴支援真宗封禪了。景德五年（1008年）正月初三，真宗召集文武百官，宣佈一個特大喜訊：去年冬天十一月二十七日將近半夜，他正準備就寢，忽然室內大放光彩，看見一位戴星冠、穿絳衣的神人對他說如果下個月在正殿做一個月的黃道場，就會降下天書《大中祥符》3篇。於是，他從十二月初一開始就在朝元殿齋戒，建道場以求神人保佑。今天，皇城司報告，發現左承天門南面的鴟尾上掛著一條黃帛，派太監去觀察，帛長約2丈，像封著書卷，用青絲繩纏著，隱約看出裡面有字，這就是神人所說的天降之書。宰相王旦立即率群臣稱賀。隨後真宗步行到承天門，瞻仰“天書”，下拜致敬，然後派兩名太監爬上屋頂取下“天書”。王旦跪進天書，真宗下拜接受。黃帛上寫著：“趙受命，興於宋，付於恆，居其器，守於正，世七百，九九定。”恆，真宗之名也。真宗跪受後，又命陳堯叟宣讀，黃帛所寫內容類似《尚書·洪範》和《道德經》，讚揚真宗能以至孝至道繼承帝業，希望他保持清淨簡儉，還說宋朝的國運必能昌盛綿長。真宗又跪奉天書，用絲帛包裹住後放入金櫃。群臣在崇政殿致賀，真宗賜宴款待。又派專使策告天地、宗廟、社稷，大赦天下，改年號為“大中祥符”；又賞賜群臣，並特許京城百姓開懷暢飲5天。訊息傳出，舉國上下歡欣鼓舞，各種祥符紛紛上報。為了表達全國臣民的迫切心情，宰相王旦等率領文武百官、軍隊將士、地方官員、少數民族首領、和尚道士、社會名流和各地長老24370多人，5次上書，請求舉行封禪大典。真宗佯裝不準。不久，兗州父老呂良等1287人又至京城上書，請求封禪泰山，真宗於崇政殿接見，表示自己功德不夠難以行封禪大典，賞賜錢帛讓他們回家。第二天，兗州知州邵曄又率州縣官員至京，抗表請求封禪，真宗還是佯裝推辭。3天后，孔子後裔孔謂等846人伏於宮門外不起，堅請封禪。從此，各地赴京請求舉行封禪大典者絡驛不絕。真宗見時候到了，表示可以考慮封禪之事，但又說舉辦這等大事，惟恐國庫不足，勞民傷財。主管財政的大臣丁謂馬上報告決算有餘，無須多慮。於是，真宗下詔宰相王旦為封禪大禮使，王欽若、參知政事趙安仁為封禪經制置使，命丁謂經辦沿途糧草費用，命引進使曹利用、宣政使李神福整修行營道路，命翰林學士李宗諤、楊億等詳訂封禪禮儀。六月初六，王欽若又報告：泰山湧出醒泉，蒼龍降臨錫山。不久，木工董柞在醒泉亭以北的樹上又見到一幅黃帛。皇城使王居正接到報告，立即奔赴現場，見帛上寫著真宗的名字，遂馬上報告王欽若。王欽若派人飛馬送往京師。真宗立即在崇政殿召叢集臣，親自宣佈了第二個特大喜訊：五月十七日子夜，他又夢見上次見到的神人對他說下月中旬，將在泰山賜給他天書，他馬上密令王欽若等人，一旦發現祥異就立即上報，如今果然與所夢符合！王旦率眾臣拜賀，將天書奉迎至含芳園正殿，又由真宗隆重奉接。這次的天書寫得更明白：你對我如此孝順崇敬，養育百姓使他們幸福。特賜以嘉瑞，要讓百姓們都知道。對我告訴你的話要保密，對我的意思要好好理解。國運一定能永遠昌盛，你也可以健康長壽。群臣當然理解上天的意旨，立即給真宗上了尊號，稱為“崇文廣武儀天尊道寶應章感聖明仁孝皇帝”。不久，各種祥瑞在全國遍地開花。王欽若獻上芝草8000株，趙安仁獻上五色金玉丹、紫芝8700餘株，各地貢獻的芝草、嘉木、三脊茅草多得無法統計。

三、封禪大典

十月初一，真宗開始素食。十月初三，真宗命王嗣宗為考制使，隨駕東行，沿途收集官吏政績、民間疾苦、奇才異行等。十月初四，在載著天書的豪華玉車的引導下，真宗一行浩浩蕩蕩出了乾元門，前往泰山。一路上，各地官員、百姓不斷報告祥瑞再顯，真宗則頻頻賞賜官員、士兵、百姓，一派歌舞昇平的歡樂景象。十月二十，真宗到達乾封縣（今山東泰安），駐蹕奉高宮。十月二十三，真宗登山，封禪大典正式開始。數日前，守山禁兵已封鎖山路，禁止民眾進山。是日一早，禁兵又將山路兩側清查一遍，然後沿途兩步一哨，夾道護衛，直至太平頂。真宗乘步輦（轎子）登山，亞獻寧王趙元偓、終獻舒王趙元偁、滷薄使陳堯叟隨從，他們就沒有坐步輦的資格了，每人給橫板各二，由親從推引而上。每到險峻之處，真宗即下輦步行。山風颯颯，秋高氣爽；綠草鋪地，翠柏參天。千年名山，風景宜人。真宗心情格外舒暢。當晚，真宗宿于山頂幕幃。十月二十四，真宗享昊天上帝於圜臺，以太祖、太宗配享。又命公卿大臣享五方帝及諸神於封祀壇，儀衛使奉天書於上帝之左，中書侍郎周起讀玉冊、玉牒。真宗飲福酒，大禮使王旦跪拜雲：“天賜皇帝太一神冊，週而復始，永綏兆人。”三獻畢，封金玉櫃，置於石案，攝太尉馮拯奉金櫃以降，將作監領徒封。真宗登圜臺閱視，然後回到御幄。王旦率群臣稱賀，山上山下齊呼萬歲。當日，真宗下山，還奉高宮。十月二十五，真宗禪皇地於社首山，儀式如封天。禮儀畢，真宗還住奉高宮。沿途觀者塞路，歡呼聲震天動地。真宗登上奉高宮之壽昌殿，接受群臣朝賀，宣佈大赦天下，文武百官都升官一級，首都開封府與皇帝途經州縣增加舉人名額，特許全國百姓大喝三天，減免沿途州縣稅收，改乾封縣為奉符縣，泰山周圍七里之內禁止採伐草木。接著在穆清殿舉行盛大宴會，並在殿門外為當地父老設宴。十月二十七，真宗起駕南下。十一月初一，抵達曲阜，拜謁孔廟。又命刑部尚書溫仲舒等大臣分祭孔子72弟子。又親制贊刻於廟中。接著，真宗乘輿至孔林，拜祭孔子墓。十一月初五，真宗離開曲阜還京。十一月二十月，真宗回到開封。真宗頒詔，以“天書”降臨京城之日為“天慶節”，“天書”降臨泰山之日為“天貺節”。又命三司使丁謂負責把封禪泰山的整個過程編寫成冊，名之曰《大中祥符封禪記》。朝野紛紛上書，盛讚封禪大典。

四、遺物與遺聞

真宗封禪泰山，本是為了誇耀四海，挾“天瑞”以令諸侯。這場鬧劇，勞民傷財，所費不貲。然而，虛榮過後，真宗君臣終於發現，封禪泰山只是讓大宋君臣空歡喜一場而已，天神地祗並沒有因為真宗君臣的享祀而施恩於大宋，天災人禍依然不絕如縷。封禪大典之後14年，乾興元年（1022年）二月十九日，真宗壽終正寢，享年55歲，葬於定陵（陵墓位於今河南省鞏縣），諡曰“文明章聖元孝皇帝”，廟號真宗。真宗封禪泰山，自欺欺人，勞民傷財，屢遭後世譏諷。民間傳說，封禪以後真宗詔建天貺殿。建好以後，需要畫一幅壁畫，便招募天下畫家來為泰山神作像，但都因不合真宗之意而被殺。後來有一個聰明的畫家，仿照真宗封禪泰山的情景創作了一幅壁畫，真宗非常高興，重賞了這位畫家。於是，天貺殿內就有了這幅《啟蹕回輦圖》。該圖繪在大殿東、西、北三面牆壁上，自殿後門為界，東為“啟蹕”，西為“回輦”，畫高3。30米，長62米，氣勢恢弘，為古代壁畫之精品。在天貺殿西南，有一通《大宋天貺殿碑銘》，立於大中祥符二年（1009年），碑高3。86米，寬1。50米。該碑是天貺殿建成以後所立，記載了真宗夜夢神人、天書降臨、封禪泰山、詔建天貺殿的經過。在天貺殿東南，還有一座《大宋封祀壇頌碑》，碑高4。5米，寬1。65米，方座圓首，碑文為楷書，是由宰相王旦撰文，裴禹書並篆額。碑陰刻眾題名飽經千年風雨之後，今已不能認讀。碑文詳細記載了真宗封禪泰山之事，溢美誇張，引經據典，洋洋灑灑3700餘字。這是岱廟現存惟一的古代帝王封禪泰山記事碑。此外，岱廟配天門西南還有一座《大宋東嶽天齊仁聖帝碑》，碑高8。20米，寬2。15米，龜趺螭首。這是大中祥符六年（1013年）真宗加封泰山為“天齊仁聖帝”的記事碑。