14年前，我看不懂《金婚》原著裡的兩個情節。
一個是，文麗和佟志那個“無性初夜”，一個是文麗和佟志第一次吵架後，她的崩潰大哭。
時隔14年，我一讀再讀這兩個情節，突然發現，文麗的這個“無性初婚夜”，才是全文的基調，也才是文麗不幸婚姻的根本原因。
巴金小說。
文麗剛開始，看不上佟志。
兩個人在婚戀觀上，有著本質的不同。以大莊和梅梅的事件為例，文麗認為：
莊嫂可憐和梅梅受騙根本是兩回事兒。莊嫂現在這樣嫁給大莊就不可憐嗎？大莊這樣做，既是對梅梅的不忠，也是對莊嫂的不道德。大莊是雙重的不道德。
還要怎樣才算怎麼樣呢？你是什麼朝代人啊，有沒有文化？懂不懂什麼叫感情，什麼叫愛情，大莊對梅梅的傷害那是一輩子的。
而佟志的觀點是：
請你不要道德道德的拿大帽子壓人。莊嫂十歲就是莊家的人了，大莊要是不娶她，你讓莊嫂怎麼活下去？你知道嗎？大莊是有良心的人，我也是有良心的人。
哪有那麼嚴重，梅梅又沒失身。
顯而易見，對於文麗而言，愛情和感情是神聖不可侵犯的，而對於佟志而言，愛情和感情根本不重要，重要的是現實裡莊嫂是童養媳，而梅梅沒有失身。
可後來，文麗為什麼會跟佟志談起戀愛，因為佟志的另一段話：
請你相信我，我拿我的人格做保證，雖然你也不見得相信我的人格，可我必須告訴你，大莊不是壞人。他真是身不由已，你要恨就恨萬惡舊社會的封建思想。大莊也是受害者。他就像巴金小說裡的那個大哥，愛的是梅表姐，可最後娶的卻是瑞鈺。他這輩子都會非常痛苦的。
佟志真的覺得大莊痛苦嗎？他真的覺得大莊是受害者嗎？
並不。
可是，他面對著文麗，為了得到文麗的好感，他就這樣說了，他說的並不是事實，也不是心裡話。他還引用了巴金的小說，而文麗卻在那一刻覺得佟志很懂感情。
文麗那一刻愛上的是她想象中的佟志，她想象中的佟志，愛讀巴金小說，對愛情有深刻的理解，並覺得愛情是十分神聖的。
可佟志，根本不愛看愛情小說，更不覺得愛情多神聖。他就是一個普通的男人，看到了長得漂亮還有文化的文麗，想要追求，至於愛情、小說、大莊和梅梅的事情，他都是不關心，也不在乎的。
文麗和佟志這場戀愛，文麗起始於愛的想象，而佟志起始於性的追求。
初婚夜。
佟志終於娶了文麗。
對於佟志而言，他娶媳婦不是為了談情說愛，而是為了生孩子過日子的。而對於文麗而言，她就覺得婚姻是愛情的延續，她天真地覺得，她和佟志一輩子不會吵架，他們是有深厚的感情基礎的。
文麗在“性”上，是天真的，美好的，空白的。她甚至在結婚前從未“深想”過這個問題，她以為的婚姻，就是兩個相愛的人在一起，享受愛情的美好。於是，當她結婚前，她的母親想要跟她說些什麼，她完全是傻乎乎的樣子，當她母親說到公和母，陰和陽的時候，她甚至走神了，她走到她的衣服架子旁，笑容燦爛地問她的母親：
媽，瞧我穿這身好看嗎？
怪不得文麗的姐姐文秀，說文麗，真傻。
她是真的對“性”完全懵懂無知，於是當天晚上，原著裡用了這些詞，來形容文麗的狀態：
僵直、一點也不配合、特急、怕、猛地坐起來、嗷的一聲尖叫、哭著打佟志、喊著我疼，我不結婚了。
於是，佟志和文麗度過了一個完全“無性的初夜”。
天真美好的文麗就像一張白紙，她腦子裡充斥的都是關於愛情和婚姻的美好幻想，她從未想過結婚的目的是傳宗接代，從未想過結婚的結果是要承擔責任過日子，她能想到的只是，愛情，美好純潔的愛情，你愛我，我愛你。於是，當她真正觸到了婚姻實質的裡子，她懵了，也怕了。
她想回孃家，當佟志對“性”興致勃勃的時候，文麗卻想著逃避，抵抗。於是，當兩個人回到文麗的孃家，文麗面對動手動腳的佟志，一下子把他推下了床。
而原著裡的佟志這時候有了這樣一個動作：
他火從心中升起，爬起來一腳踢開了那條長凳。
男人把“性”，當成了婚姻的結果。而女人把愛當成了結婚的目的。文麗和佟志對婚姻的理解，從一開始就有著本質上的不同。
對婚姻抱著最美好、最純潔、最神聖幻想的文麗，在母親和姐姐的“傳宗接代”的科普里，對婚姻有了更實質的理解。她和佟志回了家，開始了他們漫長的幾十年。
而這時候的文麗，天真地覺得，性是愛的昇華。可對於男人而言，正如渡邊淳一在《男人這東西》裡寫的那樣：
對於男人來說，性同愛是完全不相干的兩碼事。
於是，當文麗和佟志和諧的生活出現第一次爭吵，文麗崩潰大哭，大罵佟志是個騙子。而佟志抬手拍了下腦袋，看著痛苦的文麗愣住了。
一個“痛哭”，一個愣，徹底寫出了這對夫妻對於婚姻完全不同的兩種期望：
文麗想要一輩子愛來愛去，不吵架，不背叛，彼此心中只有彼此；而佟志則只是想按部就班地過日子，不談愛情，只談生活，只談生兒育女，傳宗接代。
愛理想。
很多女人結婚後，對婚姻是失望的。
她覺得婚姻完全不是她想象中的樣子，她會跟文麗一樣崩潰痛哭，甚至會跟文麗一樣疲憊絕望。可其實，婚姻本就不是女人想象中的那個樣子，它並不是愛情的昇華，更不是愛情的延續，它本質上，就是夫妻之間合作過日子。而愛情，僅僅是婚姻那方蛋糕上的“櫻桃”。
文麗在她幻想中的愛情和婚姻裡，有情飲水飽，於是，哪怕吃不飽，哪怕窮一輩子，只要佟志跟她在一起，她就是滿足的。而佟志因為從來不是愛情至上，於是在他的“性”得到滿足後，他會要求愛，要求“當大爺”的生活，要求事業的成功。
而女人對於“性”，尤其是文麗這種生活在愛情小說裡的女人對於“性”，就是空白和無知的。沒有人曾經告訴過她這方面的知識，她全部的“懂得”，均來自於她讀過的愛情小說。
那個“無性的初夜”，是純潔美好的文麗最直接的見證，她不摻一絲雜質地想著愛情和婚姻的神聖和美好。文麗想要在婚姻裡得到的是“愛的滿足”，至於“性”，她是空白的，無知的。
而對於佟志而言，結婚意味著青春的終結，意味著他的“性”找到了合理合法的出口。他想要得到“性”的滿足，完全高於他對於愛情的追求。
性無知。
曾經有一個女孩，怯怯地問我：
我怎麼才能確定自己是處女，我怕自己不是處女。
毫不誇張地說，這種問題也曾經困擾過我。女人第一次接觸性的時候，是陌生的，也是充滿了恐懼的。
如同《金婚》原著裡的文麗，她結了婚，甚至都不知道“性”到底是什麼，意味著什麼。
女人在結婚前，對愛情充滿了幻想，對婚姻充滿了幻想，也對男人充滿了幻想。
渡邊淳一在《男人這東西》這樣定義男人：
男人真的是貪婪和會來事的動物。
而《金婚》裡的佟志就是貪婪和會來事的。當他想要得到文麗的時候，他千依百順，事事遷就，可一旦他得到了滿足，他就會想要更多的東西。
縱觀《金婚》全書，你會發現文麗和佟志的每一次和好，幾乎都伴隨了“性”。而這才是問題的關鍵，在文麗看來，有性就有愛。於是，哪怕最後她清楚地知道佟志的心裡有了李天驕，但是，只要兩個人的“性”是和諧的，那麼她就會覺得佟志沒有變，佟志還是愛她的，於是，她的婚姻還能繼續下去，並繼續朝拜她心中的愛情。
而對於佟志來說，性是婚姻生活的一部分，是一種生理上的需求，哪怕他前一秒想要跟文麗離婚，可後一秒他依舊能做到跟文麗你儂我儂。
一遍一遍讀《金婚》原著，我驚歎於文麗和佟志在後三十年的痛苦婚姻中，竟然始終保持了“性”的和諧。一直到這部書結束，文麗都只朝拜了愛，而未曾深思過性。而佟志，在性與愛的衝突中不斷撕裂自己，痛苦著自己，也欺騙著別人。
騙子，文麗覺得佟志是個騙子。
的確如此，但欺騙了文麗的不僅僅是佟志，還有她自己。她和佟志最後的金婚典禮，她依舊叫囂著：婚紗、婚紗、婚紗。
她天真而單方面地把自己理想中的浪漫愛情，進行到底。而佟志早就厭倦了這個做夢都想穿婚紗的老公主。
大悲。
這對老夫妻，最後的歸途是走進了漫漫寒冬。那一片白茫茫的大雪，真乾淨。