《渡桑乾》是一首好詩，作者存疑。
一說是賈島作品，但是看風格並不像，而且這首作品的時空、經歷指向比較明確，與賈島不合。
另有一說是唐德宗貞元時期詩人劉皂作品。劉皂的身世無詳考，《全唐詩》存其詩五首，粗讀下來，風格倒是一致，現在一般採用的是劉皂作者說。
我們都知道盛唐出詩人，其實詩歌真正在大唐全面開花，當屬中唐。雖然中唐沒有再出現李、杜、王那樣燦爛的恆星，但是在詩歌宇宙中的銀河，卻是中唐詩人鋪就的。中唐詩歌是真正走到頂峰的全面開花，好詩、好詩人如繁星閃爍，不可勝數。
這是一首仄起入韻，押平水韻“七陽”部的七絕。平仄正確，格律嚴謹。
中唐的詩歌，承法盛唐，文法清晰，義理明白，沒有矯揉造作，沒有虛與委蛇。相對於盛唐富有創造力的情感噴發，中唐的詩人文法上更加乾淨、規矩，情感上卻一脈相承，悲傷、愉悅，各各分明。寓情於景，情景交融，遠比晚唐李商隱後的作品要好懂易讀。
讀盛唐的詩，會驚歎於詩人的想象，情感噴薄而共鳴，讀中唐的詩，沒有一絲理解壓力，情感能在娓娓道來中代入和共鳴，晚唐的詩，就要費腦子一些。
中唐詩歌算是詩的正道，後來雖然花開百枝，張祜、杜牧、白居易等人還是將這種風格一直延續下來，只不過因為修辭方法的增多、複雜，到北宋開始區分出江湖體和江西詩派。
中唐詩是文字好懂，情感清晰的。
為什麼我們說《渡桑乾》是首好詩？好詩的判斷依據在哪？這個在以前的文章裡面詳細講過，一首詩的好，無非是兩點。
一是主題好。寫出人家也有，但是沒有表達出來過的感覺，這叫做主題新穎。
二是表達好。主題很多人都寫過，但是詩人用別人想不到的表達方式寫出來，這叫做手法新穎。
此二者有一，如果是詩（形式上）的話，就是好詩。
《渡桑乾》的表達方式沒有突破，中唐的詩歌文法突破只有韓愈的散文入詩，其它的突破都是主旨上的，如李賀的鬼詩，李益的邊幕詩，劉禹錫的懷古詩，都是在主題上別開生路或者比盛唐詩人走得更遠，成就自己的詩壇地位。
這首詩好在第一點，他寫出了很多人都有，但是未曾表達過的情感——對第二故鄉的眷戀。
“桑乾”是桑乾河。我們聽得多的應該是丁玲的《太陽照在桑乾河上》，它是今天的永定河上游，源出西北部管涔山，向東北流入河北官廳水庫。相傳每年桑葚成熟時河水乾涸，故名“桑乾”，因漢字簡化而寫作“桑乾”。
另題“旅次朔方”，“次”，是停留。“朔方”這裡通指北方，而並非指“朔方州”，就是在北方旅行暫歇而題詩的意思。
“客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。”
這不都是大白話嗎？字詞上理解沒有絲毫難度，這正是盛唐一脈相承的文字修辭和表達思路。
“十霜”，一年一霜，這裡指“十年”。
“無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。”
“無端”，沒來由的，無緣無故的。“更渡”，再渡過，這就是回故鄉了，來的時候是“一渡”，回去的時候就是“再渡”。
是真的沒有來由的感觸嗎？當然不是。只是劉皂不說，這正是絕句留白的高妙之處，他寫出很多人都有的情感，但是情感從何而來，那就大家自己去琢磨。這種寫法深得絕句藏意之妙，在讀者被這種情感觸動共鳴的時候，自然會開動自己的頭腦去思考這種情感的來處。
劉皂這種“直把杭州作汴州”的想法，自然是來源於在幷州十年間的奮鬥、失敗、成功（可能有）的經歷。
一個人懷念一個地方，是真的喜歡這個地方嗎？
有可能，但是大多數情況下，不過是懷念自己在這個地方度過的青春歲月。
我們在某天離開奮鬥過多年的地方，回望就會發現這麼多日子，這麼多經歷，都變成了新的血液進入了我們的身體，難以割捨。
這些地方，才會有“第二故鄉”的稱謂。
我們為什麼懷念故鄉？其實也是懷念在故鄉度過少年時期的自己。
說到底，我們都是在被自己的青春，被自己的過往所打動。
在這一點上來說，任何人都是一樣的，不論故鄉還是他鄉，只要自己留下過美好的、難忘的經歷，那就是值得我們回望的地方。
我們在意的是自己的人生歷程，和幷州、咸陽並沒有必然關係。
而絕大多數人是達不到這種大智慧境界的，所以無論走到哪裡，只要曾經揮灑過自己的血汗淚的地方，都會成為自己的第n個故鄉，也會在離開的時候產生一種難捨的情感。
大部分人搞不清楚這種情感從何而起，所以才會有“莫名的傷感”和劉皂的“無端”之詩句。
《渡桑乾》好在哪裡？就好在將這種情感透過平直的語言表達出來，這種情感沒有在詩歌中氾濫，因此顯得題材新穎，引起很多他鄉遊子的共鳴。
為什麼這首作品流傳不廣呢？
自然是因為“咸陽”、“幷州”這些地域限制，雖然抒發的情感是大眾化的，而且是新穎的，但是他的詩句，是其他地區、其他情境下的人無法套用的。即使語言直白，也很少有人引用，從而逐漸失去了流行地位，慢慢被埋沒。
另有一點就是這種情感雖然是真實存在的，如果去細究的話，其實屬於兩地都不討好的說法。
個人的傷感可以，但如果我們想套用到更廣闊的空間，比如將“幷州”改成“國外”，將“咸陽”改成“中華”，這種情感當然還是成立的，不過並不適合用詩歌來表達——因為在政治正確的思維中，這種承認“第二故鄉”的情感是不合時宜的。
祖國是我們永遠並且唯一的故鄉。