曹誠英:寧負天下,不負胡適;寧負人生,不負愛情!

曹誠英:寧負天下,不負胡適;寧負人生,不負愛情!

(說歷史的女人——第971期)自古以來,為愛情殞身的痴男怨女不計其數,最著名的莫過於梁山伯與祝英臺了。今天講述一個堪比“梁祝”的愛情故事。她是民國時期的一位才貌俱佳的女子,為了自由,為求真愛,她21歲離婚;為了自己心中的愛人,她終身不嫁,還差點當了尼姑;甚至死後還葬在通往愛人家的路旁,可謂痴情!那麼此女子是誰?究竟為誰犧牲了自己的一生?本期分解。

曹誠英:寧負天下,不負胡適;寧負人生,不負愛情!

(一)青梅竹馬姑侄情

此女名叫曹誠英,字佩聲,乳名行娟,1902年生於安徽績溪縣旺川村,也是一位大家閨秀。曹家是富裕的徽商,家境殷實。曹誠英自幼聰慧,五歲起即上私塾,開始讀《孝經》、《弟子規》、《四書》等。她喜愛文學,尤擅詩詞,是一位遠近聞名的才女。

不幸的是,曹誠英照樣逃脫不掉封建禮教的傷害,她十六歲那年,由父母親作主許配給宅坦村的胡冠英,她雖不願意,但無法違抗父母之命。

然而,曹誠英在情竇初開之時,同她青梅竹馬的侄子的一段情,卻被後人津津樂道。

她的侄子就是和她同歲的汪靜之。汪靜之出生於茶商家庭,家庭也很富有。汪家與曹家關係很好,且門當戶對。雙方家長指腹為婚,本來曹家是把女兒曹秋豔許配給汪家的兒子汪靜之的。汪曹兩家往來較多,汪靜之與曹秋豔也經常有在一起玩,他們可謂是青梅竹馬,兩小無猜。不料曹秋豔自幼體弱多病,在12歲時便夭折了。

當時在曹家,曹誠英與曹秋豔同齡,論輩分,她還是曹秋豔的姑母。每逢汪靜之到曹家時,經常在一起的玩伴中,就有曹誠英。因此汪靜之與曹誠英也是青梅竹馬,兩小無猜。不過長大後二人仍姑侄相稱。

汪靜之17歲時到安徽茶務學校讀書,開始接觸新文學。或許是青春的躁動,他寫了首情詩寄給曹誠英,表達了他對曹誠英的愛慕之情。雖說曹誠英對這個小夥伴的印象頗佳,但在當年,她已是名花有主,所以不敢接受對方,就以輩分問題婉然拒絕了。在這一年,17歲的曹誠英與指腹為婚的胡冠英舉行了婚禮。

1919年夏天,汪靜之考取了浙江第一師範學校,雖然不能像楊過與“姑姑”小龍女一樣,跟曹誠英結為伴侶,但哪怕是常與她會面,也是一種精神上的安慰。敏感的曹誠英意識到這一切,為了減少不必要的麻煩,就想為他介紹女朋友。於是,每逢汪靜之與她約會時,她都會帶一位女同學一起來,以便給他們撮合。但汪靜之個頭矮小,幾個女同學都沒有看上他。

汪靜之19歲時已是才華橫溢的才子了,他還與應修人、馮雪峰等人組成湖畔詩社,成為詩壇上享有盛名的“湖畔詩人”。他們以創作愛情自由題材的詩為主,在當時的詩壇上產生了很大的影響,曾得到過魯迅、胡適等新文化先驅者的讚許。詩人的桂冠,使他贏得了愛情。

曹誠英幾經努力,又為他介紹了一位叫符竹因的同學。符竹因美貌如花,而且端莊賢淑,她很欣賞汪靜之的文采;汪靜之也為之傾倒,二人遂成為情侶,並於1924年結為伉儷。

曹誠英雖擺脫了侄子的“糾纏”,但事實上,她有點失落,因為她從內心深處還是喜歡汪靜之的。她曾同汪靜之的一次聚餐中,酒後吐真言,向對方坦承:“我真想答應你的求愛,但你是竹因的,我不能奪人所愛。”

不過自始至終,曹誠英還是保持了很理智感情,跟汪靜之以姑侄相稱。1930年曹誠英在南京東南大學讀書時,汪靜之途經南京去看望她。當時她的屋裡只有一張床,曹誠英以長輩的口吻說:“你睡這頭,我睡那頭,你給我暖腳吧!”他們二人心懷坦蕩,絲毫沒有產生其他雜念。

(二)二八青春做伴娘

汪靜之可謂曹誠英此生的第一位“戀人”。但她此生最鍾情的,最終為之“殉情”的卻是第二位,就是大名鼎鼎的胡適先生。說來曹誠英跟胡適還有點拐彎親。她是胡適三嫂的妹妹,比胡適小11歲。

他們是在胡適的婚禮上相識的。曹誠英是胡適夫人江冬秀的伴娘,當時的曹誠英正逢二八年華,16歲的花季,嬌豔欲滴,也正是情竇初開的年齡,他跟英俊瀟灑的胡適“一見傾心”。自此,雙方互相打上了深深的印記,此生再難消除。

曹誠英喜歡種花弄草,胡適夫婦到北京後,她常寫信給胡適,要他寄點花種給她;喜歡寫詩的她也不時作些小詩請胡適評閱,兩人通訊往來,難免互生情愫。

(三)為愛離婚永不悔

曹誠英由父母之命嫁給了胡冠英,但他們之間沒有任何愛情可言,這對於曹誠英來說是痛苦的。對於這樁婚姻,她留學美國的兄長曹誠克也極力反對,並勸她繼續求學。

在其兄的支援下,曹誠英婚後不久離家去杭州就讀女子師範學校。這樣經常不在家的她,結婚三年一直沒有身孕。她的婆婆以此為藉口,給胡冠英納了個小妾。本來曹誠英就很反感這樁婚姻,這下徹底激怒了受“五四”新思潮影響的她。於是,在其兄曹誠克的大力協助下,曹誠英毅然決然地同胡冠英解除了婚姻關係,此時曹誠英才21歲,她的人生之路還很長,愛的召喚仍存留在她的心中。

(四)兩隻黃蝶情難斷

1923年,胡適因病到杭州煙霞洞休養,當時曹誠英也在杭州讀書。二人久別重逢,失去婚姻束腹的曹誠英心中頓生一片溫馨。

他們一起遊了西湖,很是暢快。正如曹誠英後來的一首詞中所說:

“湖畔閒行,湖堤攜手,湖中划艇先爭。歌聲相應,驚起鷺鷗鳴。”

在“天堂”般的美景之中,胡適也對錶妹有了別樣的感覺,他的《西湖》一詩也如此描繪到:“輕霧籠著,月光照著,我的心也跟著湖光微蕩了”,“只覺得伊更可愛,因而不捨得匆匆就離別了。”

此後,曹誠英稱胡適為麇哥(胡適小名叫嗣麇),胡適則稱曹誠英為表妹。一如《紅樓》中的寶哥哥和林妹妹那樣纏綿,二人開始了他們人生中僅有的三個月的熱戀。

後來胡適在詩中回憶這段情為“驅不走的情魔”。他們一生中最為纏綿熱烈的一段戀情,甚至讓他們有了愛的結晶——曹誠英懷孕了。

愛情,屬於每一個人。胡適雖然已經結婚,但這對於向來反對封建禮教的他來說,不應該受到質疑,倒是值得肯定的。所以當時胡適便打算跟他的夫人江冬秀離婚。因為事實上,他跟江冬秀也是沒有愛情基礎的,他也是封建禮教的受害者。

曹誠英:寧負天下,不負胡適;寧負人生,不負愛情!

可是胡適遇到了麻煩。其夫人江冬秀是個性格潑辣彪悍的女子,她要維護自己的利益,並且她不管胡適愛不愛她,反正她愛自己的丈夫,所以當胡適提出離婚時,她堅決不同意,還跟胡適大鬧。甚至不惜跟丈夫動刀子,還用刀子威脅兒子:你敢離婚,我不但敢自殺,還敢殺你,殺兒子!胡適心軟,在悍婦面前,甚至在母親的干涉下,終於向江冬秀妥協投降。

胡適只有抱憾終生。後來他在一首《如夢令》中寫道:“月明星稀水淺,到處滿藏笑臉。露透枝上花,風吹殘葉一片。綿延,綿延,割不斷的情緣。”做為新文化運動旗手之一的胡適,卻敗在了封建禮教之下。

胡適就這樣“拋棄”了曹誠英,曹誠英不得不墮胎。兩隻蝴蝶就這樣分開了。然而,他們之間的情緣並未因此而輕易斬斷。

正如胡適在《嘗試》一詩中所言:“兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什麼,一個忽飛還。剩下那一個,孤身怪可憐。”

(五)敢向峨眉去為尼

曹誠英於1925年從師範學校畢業,然後進了東南大學讀農科,後來在1931年畢業於中央大學農學院。1934年,胡適推薦她赴美國留學,就讀於康奈爾大學農學院。胡適同她一直是藕斷絲連。他特意寫信給他在美國的女友韋蓮司,託她照顧曹誠英,幫她學習英文口語等。

1937年曹誠英終於學成回國,本以為可以再見著她的麇哥了,可是命運弄人,接著抗戰爆發,由於時局的需要,胡適做為駐外大使被派往美國。兩人沒有見著面。然後曹誠英避難到四川,同胡適海天萬里,情牽一線。兩人只有透過書信往來,胡適也曾託人帶錢物給曹誠英。

1939年,曹誠英結識了一位歸國留學生,倆人產生了戀情。因為同胡適複合已經不可能,曹誠英索性想斬斷同胡適的情絲,同這位留學生結婚。關鍵時刻,胡適夫人江冬秀再度發威,在男方親戚中說了曹誠英的一些往事,諸如她曾插足自己的家庭之類的話,讓曹誠英的名聲受損,結果導致男方單獨解除婚約。

此時的曹誠英萬念俱灰。本來再選擇嫁人已是不得已之舉,如今連這個委曲求全的方案都不能實現,曹誠英咬咬牙,欲斬斷紅塵,慨然上了峨嵋山,準備到萬年寺出家為尼。幸好其兄曹誠克極力勸阻,她才改變了主意。此時胡適又從美國來信安慰她,還捎來300美金資助她的生活,她的情緒才逐漸穩定下來。

曹誠英:寧負天下,不負胡適;寧負人生,不負愛情!

(六)女兒一腔報國志

畢竟是有文化的新時代女性,畢竟是出國留過學的,曹誠英雖然在愛情上一再受挫,但沒有被命運擊倒,她堅強地挺住了。沒有了愛情,她索性在事業上謀求發展。

她在美國康奈爾大學農學院主修遺傳育種學,1937年獲得了此學科的碩士學位,所以她回來後就想在自己的專業上下功夫,為國效力。他先後在安徽大學農學院任教授,成為我國農學界第一位女教授。1943年又到復旦大學農學院任專職教授。1952年,她隨復旦大學農學院的一部分,來到新組建的瀋陽農學院任教授。她是中國最早的作物遺傳育種方面的女學者。

不過曹誠英的才智並沒有完全得到發揮。當年國內學術受政治影響,生物界都以米丘林-李森科的細胞遺傳學為宗,魏斯曼-摩爾根主義遺傳學被斥為唯心主義,是反達爾文學說。而她在美國所學的遺傳學正屬於後者,其學術不能得到很好的施展。所以她後來又改變研究方向,在馬鈴薯細胞遺傳的研究和改進工作中取得了卓越的成就,培育出東北地區廣泛種植的高產馬鈴薯。成為了我國著名的馬鈴薯專家。

晚年的曹誠英把一生的積蓄,都捐獻給了家鄉,用於辦學校、建設磨米房以及修橋補路上。1969年,家鄉的楊林橋被洪水沖垮,她捐資修復,績溪的鄉親們將她的事蹟刻在了橋上。

(七)情比梁祝蝴蝶戀

然而曹誠英事業上的成就改變不了她精神上的孤寂。她在內心深處一直深愛著胡適。早在1949年,胡適流亡到美國後,兩人就音信斷絕,留下的只是無盡的相思。除了胡適,她不會再去愛任何一個男人了。曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。為了愛人,她終身不嫁。

在中國特殊歷史時期,她的身體日漸衰弱,她到杭州的侄子汪靜之處,將自己的日記、書信等資料整合一包,交給他保管。並且囑咐汪靜之,在她死後將之全部焚燬。其中包括許多她跟胡適之間的通訊。這段刻骨銘心的情思,她珍藏了一輩子,死後她也要帶到天堂去!

曹誠英晚年落戶於績溪山城,生活十分清苦而孤寂。正如她的一首《臨江仙》上所寫:“老病孤身難寄,南遷北駐遲疑,安排誰為決難題?”在這一派淒涼晚景中,她一遍又一遍地憶起曾同愛人共度的美好時光:

韶華飛似電,良辰美景,過眼流螢。念當年歡笑,蹤跡難憑。落得銷魂回憶,無人處,獨自思尋。朱顏改,衣寬頻剩,誰解此淒涼情?

曹誠英:寧負天下,不負胡適;寧負人生,不負愛情!

曹誠英於1973年1月18日,因肺癌去世,一代痴情才女從此香消玉殞。她臨死前遺囑,將自己葬在績溪旺川的村頭路旁。這是一條透過胡適家鄉上莊村的必經之路。難道她在九泉之下,還要聽見愛人回鄉的足音?當然這對於她來說,只是一種假設,他的胡適之已於11年前去世。也許是一種巧合,她比胡適小11歲,他們二人都在71歲時離開人世。

或許,曹誠英相信,若干年之後,她會從那一抔黃土之中化蝶而出,跟親愛的人一起翩翩起舞於那美麗無邊的鮮花叢中……

(文/說歷史的女人·冰島啖冰)

參考資料:《胡適與曹佩聲的無果之戀》《胡適傳》等。