朱安是一個非常傳統的女人，小腳、不識字、溫柔賢惠、孝敬公婆、擅長女工。若不是嫁給了魯迅先生，朱安大概早就被遺忘在了歷史深處。但也正是因為嫁給魯迅先生，朱安一生無愛無性，在周家的唯一價值似乎就是給婆婆魯瑞養老送終。
魯迅和魯瑞相繼去世之後，朱安生活潦倒不堪，曾發出過一句著名怨言——
我也是魯迅的遺物啊，你們也得儲存儲存我啊
！此外，朱安還在嫁給魯迅不久後以及魯迅與許廣平相好之後發出過怨言。朱安一生都是沉默無聲的，她用所有力氣和委屈說出了三句怨言、一個遺願，道盡了一生的悲哀。
一、婚後無愛無性，獨守空房的朱安在親友面前抱怨：大先生對我不好
1899年2月的一天，魯迅（為了方便敘述，本文通篇用魯迅這個名字）與朱安在雙方家長的主持下訂了親。當時的魯迅只有18歲，還是個學生；朱安則是21歲，沒有上過學。以現在的眼光來看，這門親事明顯不搭。那麼，當時雙方為何要訂下這門婚事？
從周家的角度來看，周家因為魯迅祖父周福清犯下科舉大案而大傷元氣，為了給魯迅父親周伯宜治病又變賣了大量家產，以致於僅能勉強維持生計。魯瑞在周伯宜去世之後，辛苦拉扯三個孩子，還要考慮他們的婚姻大事。當長子魯迅長大到18歲時，她自然急著為他訂婚，後面還有兩個小的呢。
從朱家的角度來看，朱安已經21歲了，再不趕緊訂婚可能就很難嫁出去了。因為在當時的紹興，過了20歲就算老姑娘。據《朱安小傳》的記載，朱安從小非常聰慧，被父母視為掌上明珠。父母之前太想為她找一門好親事，結果錯過了最好的時間。周家雖然家道中落，但到底闊過，魯迅又是讀書人，也還沒結過婚。
這門親事定下來之後，魯迅和朱安並未馬上完婚，一拖拖了7年。可能主要是因為魯迅先是在南京讀書，之後又去了日本。男兒志在四方嘛，婚事又定下來了，所以雙方家長都沒有過於催促。直到1906年，魯瑞和朱家的家長都等不下去了，魯瑞才謊稱自己生病，把魯迅從日本騙回來完婚。
對於這門親事，魯迅內心是拒絕的。在日本期間，他就曾寫信要求朱安放天足和進學堂。但朱安已經20多了，很難辦到這兩點，而朱家長輩更是堅守傳統思想，果斷拒絕。但魯迅被母親騙回來之後，卻並沒有逃跑，而是乖乖地和朱安完婚了。
因為魯迅是家中的長子，親眼看著母親含辛茹苦將幾個小孩拉扯大，深知母親的不易。魯迅是個非常有孝心的人，但他本人長年在外，無法陪伴在母親左右。因此，對於母親這樁心願，魯迅實在是不忍拒絕。況且，朱家姑娘等了他7年了。如果推掉婚事，她這一輩子可能就完了。
談及朱安之時，魯迅曾對好友許壽裳說：
這是母親給我的一件禮物。
魯迅像接受一件禮物一樣接受了朱安，魯瑞的內心得到了安慰，但朱安卻因此開始了悲哀的婚後生活。結婚當天晚上，魯迅沒有與朱安圓房，第二天就搬到了另外的房間去睡。過了幾天之後，魯迅則再次去到了日本。
朱安作為一個女人，苦等了魯迅7年，終於盼來了完婚之日，但面對的卻是這樣一個結果，不知她的內心是何等悽苦。當然，她依然心存幻想，以為只要自己好好做周家大媳婦，丈夫終有一天會回心轉意。朱安努力侍奉婆婆，恪守婦道，贏得了婆婆的讚賞。但遺憾的是，朱安的行為能夠打動婆婆魯瑞，卻打動不了丈夫魯迅。
1909年8月，魯迅終於結束了留日生涯，回到了紹興。朱安心中忍不住感嘆，等了3年，可算把他給等回來了。但是，魯迅的態度很快就讓朱安心涼了。魯迅回到紹興一個月後，便去了杭州師範學堂當老師。將近一年後，魯迅回到了紹興，但卻跟朱安各過各的。兩人雖然抬頭不見低頭見，但卻幾乎不說話，更不要說同房了。
平心而論，這樣的生活對魯迅和朱安兩個人來說都是折磨。但不同的是，魯迅有機會和能力離開，可朱安沒有任何選擇。1912年年初，魯迅終於得償所願，離開了紹興離開了朱安。此後，朱安又開始了長達7年的獨居生活，幾年難得見魯迅一次，終日與婆婆魯瑞相伴。在這期間，朱安曾趁魯迅回鄉探親之機，在親友面前發洩了一番。
當時魯老太太做壽，家中一連幾天都親朋滿座，魯迅亦在家呆了大半個月。此時的朱安已經30好幾了，已經等了魯迅10多年，可魯迅卻始終那樣冷淡，她的心中產生了極大的年齡焦慮。幾天之後，朱安終於爆發了。她當著眾多親眼的面，哭訴道：
大先生對我不好，他不該這樣對我
……
但魯迅卻始終一言不發，只是冷冷地看著朱安。親友們雖然同情朱安的遭遇，但也不知該怎樣勸魯迅，只能安慰朱安。這樣一來，倒顯得像是朱安在無理取鬧。朱安是個聰明的女人，意識到情況不妙便沒有再往下說。對於這件事，魯迅曾對好友孫伏園這樣說過：
她是有意挑釁，我如果答辯，就會中了她的計而鬧得一塌糊塗；置之不理才好，她也就無計可施了
。
朱安確實無計可施了，只能繼續獨守空房。此外值得注意的是，朱安雖然贏得了親友的同情，但她和魯迅之間的關係卻更僵了。當然，我們並不能因此說朱安愚蠢。畢竟她忍耐了這麼多年，才爆發這麼一次，我們應該給她足夠的同情與理解。
二、魯迅與許廣平有小孩後，魯瑞極為高興，朱安卻抱怨道：大先生終年不同我講話，我怎麼會生兒子呢？
我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
這是魯迅的著名短篇小說《故鄉》的開頭，小說講述的是1919年魯迅回故鄉將家人們一起帶到北京生活的故事。魯迅在小說和日記中都沒有提到朱安，但他不可能不考慮朱安的去留問題。對於魯迅來說，他當然希望朱安不要去北京，因為那樣只會讓他難堪。但是，魯迅雖然對朱安無愛，可魯迅並不是不講情義的人。因此，魯迅決定尊重朱安的想法。
在當時的紹興，一個女人如果被夫家拋棄，那是無法生存下去的，別人的唾沫星子都能把人給淹死。因此，朱安根本沒有任何選擇，只能跟著魯迅一家前往北京。這是朱安第一次離開故鄉，從此再也沒有回來過，再也沒有見過自己的母親俞氏。後來，人們在收拾朱安的遺物時，發現其中有一張母親俞氏的照片。俞氏的遺物中，亦有一張朱安的照片。這對不幸的母女，在漫長的歲月中只能一邊望著照片，一邊思念彼此。
朱安隨魯迅一同到八道灣11號之後，衣食自是無憂，但內心卻極為苦楚。魯迅希望一大家子人永遠住在一起，永遠不要分家，因此把周作人夫婦和周建人夫婦及其子女都接到了一起住。魯瑞年紀大了基本不管事，按說家裡的內務應當由大媳婦朱安主持。但朱安地位卻非常微妙，名義上是大太太，可卻有名無實。周作人和周建人的妻子又是姐妹，又都育有子女，朱安根本無法與她們兩個抗衡。
魯迅與周作人失和之後，便搬離了八道灣11號。魯迅搬家之前，曾特意徵詢朱安的意見，問她是留在八道灣，還是回紹興朱家。如果回紹興朱家的話，他會每月按時寄錢回來，保障她的生活。朱安想了想之後回答道：
八道灣我不能住，因為你搬出去了，娘娘（指魯瑞）遲早也要跟你去的。我獨個兒跟他們過，算什麼呢？紹興朱家，我也不想回去。你搬到磚塔衚衕，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，我想和你一起搬出去。
魯迅內心當然是希望朱安不要繼續跟著自己，但朱安既然想跟，他也就尊重了他的想法。魯迅在兄弟失和後與朋友談起此事時，曾明確表示：
凡是歸我負責的人，全隨我走
。魯迅雖然不愛朱安，但卻一直把她當作需要自己負責的人，把她看成是自己家庭的一分子。而朱安這個時候，似乎也完全意識到自己不可能得到魯迅的愛了，只想儘可能伺候好魯迅。
朱安先是隨魯迅搬到了磚塔衚衕61號，與就讀於北京女子師範高等附中的俞芳三姐妹住在一起。這處房子只有三間，又矮又小，比八道灣的房子差遠了。之後，魯迅又搬了幾次家。1924年5月，魯迅買下了西三條21號的房子。此後，朱安和魯瑞一直住在這裡，直至終老。
此時的魯迅已經是文化界的大名人了，又任教於北京女子高等師範學校，因此時常有朋友來家中拜訪，其中包括不好年輕的女學生。魯瑞老太太是個喜歡熱鬧的人，因此很喜歡年輕的學生來家中做客，尤其是紹興籍貫的。但朱安的心態卻不免發生比較大的變化，她看著那些留短髮、穿黑布裙、有知識的年輕女性，意識到她們與魯迅才是一個世界的人，自己則是另一個世界的人。
在那些女學生中，有一個名叫許廣平的人特別引起了朱安的注意。朱安發現，每當她來訪的時候，大先生魯迅總會不經意間展現出柔情的一面。朱安應該是猜到了些什麼，但她沒有任何辦法。到了1926年8月，魯迅和許廣平一同坐火車南下。朱安沒有去送行，只是在西三條21號門口久久佇立著，望著那早已望不見的背影。
到了1929年初的時候，朱安和婆婆魯瑞都聽到了許廣平懷孕的訊息。朱安心中特別不是滋味，畢竟她是周家大太太，這種事丈夫應該徵詢她的意見的。可是，她對此卻毫不知情，竟是從別人那裡聽到這個訊息的。這麼多年過去了，朱安已不抱希望得到魯迅的愛，但是她卻非常在意自己在周家的地位，也就是周家大太太的名分。
面對這種情況，朱安再也忍不住了。她用比較委婉的方式對婆婆說道：
我昨晚做了一個夢，夢見大先生忽然帶了一個小孩回來，我心中特別難受
。魯瑞聽到朱安的話後卻顯得非常高興，她說：
你又沒有生下小孩，他有了小孩是好事啊，可以延續周家的香火
。
魯瑞的這句話對朱安來說可謂是靈魂一擊，未能擁有自己的孩子，是朱安心中永遠的痛。朱安也知道，自己照顧婆婆多年，婆婆對自己各方面都非常滿意，唯一的不滿就是自己沒有生兒育女。不孝有三，無後為大。
可是，朱安又有什麼辦法呢？她不是不想生，也不是不能生，是丈夫不給她機會啊。在這個時候，朱安將所有的委屈凝聚成了一句怨言：
娘娘嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，我怎麼會生兒子呢
？
三、魯迅和魯瑞相繼去世，朱安生活困難想賣魯迅藏書，被阻止後痛呼：我也是魯迅的遺物啊！
1936年10月19日，魯迅先生溘然長逝，噩耗當天就傳到了西三條21號。朱安想要去上海打理喪事，畢竟她名分上還是周家大太太以及魯迅原配夫人。但是，魯瑞已經將近80歲了，身體又不好，一天也離不開朱安。朱安嫁給魯迅已經30年了，她存在的唯一價值似乎就是照顧魯瑞。因此，朱安沒有去上海，而是留在北京照顧婆婆。
對於上海的一切，朱安亦沒有過問，任由許廣平與周建人商量著處理，其中包括魯迅的遺產。如果換做一個不好說話的女人，這個時候肯定會去上海爭遺產的。畢竟，於情於理於法來說，朱安作為原配夫人都有資格得到一份遺產。但朱安是這樣想的：
許廣平一個人帶小孩不容易，上海的一切都歸她吧，包括魯迅遺作的版權
。
此外值得注意的一點是，朱安始終把自己當成朱家大太太，把許廣平當成“小的”。她希望許廣平在處理好上海的事務後，能夠帶著周海嬰一起來北京生活，西三條21號的房子也夠住，許廣平在上海還要租房子。在託人寫到上海的信中，朱安即稱呼許廣平為“許妹”，像極了古代正房對妾室的稱呼。許廣平看到信後，簡直是哭笑不得。
在魯迅去世到魯瑞去世這7年裡，朱安的生活還算過得去。這期間她們的經濟來源主要有兩個：一是許廣平寄來的生活費，魯迅著作的版權是持續收入，版權全部給了她，她肯定要負責北京這邊的生活；二是周作人給的錢，魯迅去世之後，魯瑞便曾對周作人說“老二，以後靠你了”。
周作人則連聲嘆道：
我苦哉，我苦哉
。周作人心中確實苦，魯迅在世的時候，他根本不用出一分錢贍養母親。但現在魯迅去世了，他不得不擔起這份責任。事實上，他一直住著的八道灣11號，也是屬於魯迅的房產。
魯瑞去世之前，唯一放不下的就是陪伴、照顧了她近40年的朱安。此時她和朱安，早已情同母女。因此魯瑞一再叮囑周作人，在自己去世之後，一定要把原來給自己的錢給朱安，一直到朱安去世。此外，魯瑞也一再告訴朱安，老二給的錢你一定要拿下，那完全是你應該得的。
不過朱安卻不願意接受周作人的錢，魯瑞在世的時候沒什麼，畢竟周作人有責任為母親養老。但魯瑞去世之後，朱安卻覺得不該要周作人的錢。原因主要有兩點：一是魯迅早已和老二決裂，朱安覺得大先生肯定不希望自己要老二的錢；二是周作人已經落水了，在外面聲名狼藉，從這個方面來講大先生也不會希望自己要周作人的錢。
但這樣一來，朱安的積蓄用完之後，生活就徹底陷入了困境，因為許廣平也不再寄錢過來了。為了生存下去，朱安接受朋友的建議，整理列出書單，將魯迅的部分藏書賣掉。魯迅是文化界的領袖，他的藏書將被出售的訊息很快被記者刊登在了報紙上。身在上海的許廣平看到這一訊息後，立馬寫信進行勸阻，並且在報上刊登宣告：
如果朱安賣了魯迅的書，自己絕不承認
。
朱安收到許廣平的信後，內心並沒有得到安慰，生活問題也沒有得到解決。在接下來的信中，朱安託人這樣寫道：
我伺候婆婆38年，送老歸山，我今年也已近66歲了，生平但求布衣暖菜飯飽，一點不敢有其他的奢望，就是到了窮途末路的現在，我也仍舊知道名譽和信用是很可貴的，無奈一天一天的生活壓迫，比信用名譽更要嚴重，迫不得已，才想賣書維持生命。
上海那邊沒有馬上寄過錢來，朱安自然不會表態不賣書。她之所以放出訊息要賣書，很可能並不是真的想賣，而是想引起許廣平的注意，迫使她繼續供養自己。而上海文化界那邊看到朱安始終不鬆口，也著實是急壞了，委派劉哲民和唐弢作為代表前去西三條21號，一是堵住朱安賣書的路子，二是勸說朱安。
唐弢等人到了西三條21號後，剛說明自己從哪裡來的，朱安的臉色就變了。等到唐弢以保護魯迅文化遺產之由進行勸說之後，朱安先是一言不發，沉默片刻之後極為激動地痛呼道：
你們總說魯迅遺物，魯迅遺物，要儲存，要儲存！我也是魯迅的遺物啊，你們也得儲存儲存我呀！
四、朱安臨終前哀求許廣平“把我與大先生合葬”，卻未能如願
1947年春天，69歲的朱安久病不愈，意識到自己將不久於人世。這個時候，朱安給許廣平寫了一封信，明確提出自己的遺願：
許先生，我病已有三個月，病勢與日俱進。西醫看過終未見好，改由中醫診治，雲系心臟衰弱，年老病深不易醫治。自想若不能好，亦不欲住醫院，身後（死後）無須在北平長留，至上海須與大先生合葬。
許廣平收到朱安的信後，自然不會同意將朱安與魯迅合葬，只是安慰朱安“吉人天相，天氣轉暖，逐漸會好”。與此同時，許廣平還委託北京的朋友準備料理朱安的後事，不要鋪張，一切從儉。
朱安沒有得到許廣平的肯定回覆，心中非常不踏實，此後又求了許廣平幾次。到了6月底的時候，病重的朱安仍念念不忘要與魯迅合葬，求在身邊照顧她的人一定要讓許廣平答應將她與大先生合葬。在這個時候，身邊的人只好騙她說，許廣平已經答應了。
當時所有的人都認為朱安應該跟婆婆魯瑞葬在一起，畢竟她們兩個人相伴了近40年。但朱安卻不這麼認為，因為她嫁到周家來，是嫁給丈夫的，而不是嫁給婆婆的啊！朱安這個遺願，其實是對自己大半生的否定，對自己婚姻生活的否定。若不是沒有選擇，她又怎能甘心一輩子過無愛無性的生活，一輩子陪在婆婆身邊？
遺憾的是，朱安最終未能如願。她沒能與魯迅合葬，甚至沒能被葬在婆婆身邊。後來，朱安的墓地遭到破壞，屍骨不知所蹤。從此，朱安這位寂寞的女人，彷彿從未來過這個寂寞的世界。