用微末的生命，瓦解宏大的蕭瑟。

注：正文中圖皆截自美國堪薩斯納爾遜美術館藏傳許道寧《秋江漁艇圖》，共分成四段分別解構，完整畫作見文末。

01

看北宋第一流的畫作，一般有兩種體驗。要麼像看范寬《溪山行旅圖》一樣，在展開畫卷的剎那就被震得頭皮發麻。

要麼就像看這幅傳許道寧《秋江漁艇圖》，初時渾然不覺，最後才幡然醒悟：原來從那看似尋常的第一眼開始，就已著了畫家的道兒。

長卷的最開頭是一處荒山野水，前景河岸李成式的寒林透露著深秋的季節。

秋江漁艇圖第一段

河岸轉角處一間茅舍半隱半現，籬笆上斜倚靠著一根竹竿，頂端旗隨風動。如此，這裡便不是普通的農戶，而是供旅人停留的山野酒家。

河岸轉角處的酒家

那裡有澄靜的水面，空蕩的木橋，蜿蜒的河道，以及朦朧的遠山。

遠山、溪流、江面與橋

當視線由近及遠，除了雜生的低矮灌木，半圓輪廓的溪谷裡找不到一絲生命的跡象。一切舒緩而靜謐，彷彿連時間的流逝也不存在。

02

畫卷繼續向左延展，氛圍突變。舒緩的山線陡然拔高，露出爪牙般尖銳的另一面。

秋江漁艇圖第二段

居中的是兩座前後分立的主峰。崖壁幾乎是呈拔地而起的垂直效果，身上的怪石嶙峋如劍芒。

經受了不知多少年的風吹日曬，像被利刃剜去血肉、經脈後的骨架，只在頭頂留下了一層稀疏的毛髮。那裡斷然是立不住腳的。

尖銳的峰頂、嶙峋的石壁、同樣空蕩的木橋

山澗從它們的夾縫中緩緩流過。山腳林木掩映下，有兩處依山而建的亭臺樓閣，畫面中下則部分再次出現了河岸和木橋。

左右兩側依山而建的亭臺樓閣

地勢起伏的關係，彷彿能聽見溪谷間水流撞擊巨石的響聲。氣氛較卷首嚴峻、肅殺了不少，若是出現旅人，反而要為其憂心了吧。

03

長卷至此展開了一半，畫家還沒有捨得畫一個人物，就已經完成了一次情緒的反轉。

這並不能令他滿意。接下來的第三段，一口氣出現了 8 個人。雖然依然不是我們預料的旅人。

秋江漁艇圖第三段

四艘漁船，四人撐篙，四人漁釣，在原本平靜的江面上漾起層層波紋。其中三艘似乎已經收穫滿滿，準備收工，只有居中的漁人依然埋頭苦釣。

從穿著也能夠看出他的偏執和窘迫。當其他人都露出長衫，只有他披蓑戴笠，傾身注視著杆線的動靜。

從右至左的四艘漁船

見此情景，好友之間忍不住要開些陰陽怪氣的玩笑。最左側的漁人雙手執魚，向同伴炫耀。最右側的漁人似乎打開了身前的酒罈，滿上一碗，隔空相敬。

後者全然不予理睬，卻阻止不了撐篙者投回羨慕的目光。

第三段中的溪谷較第一段輪廓更狹窄，水流也激盪了許多

好不容易在第二段中精心構建起來的嚴峻肅殺，在幾個朋友間的唱笑中開始消解。

04

到了長卷的最後，畫家才對開頭埋下的伏筆做了迴應。

秋江漁艇圖第四段

第三次出現的木橋上終於有了旅人。僕從挑著行李走在前方，身後騎驢者悠哉地將鞭提在身前。

狹窄而脆弱的過道、兩側寬闊的水面並不足以令他驚恐，亦無需警示、催促身下的坐騎，那是長時間行旅過程中形成的默契。

兩處旅人

若是沒有這樣的膽量和默契，那也無妨。過路的文士招徠此地的船伕，揮鞭驅驢上船。

此前，他或許剛好結束在結尾河岸轉角處農家的休憩，準備好了繼續他的旅程。

結尾處的茅屋

對於生活在這裡的船伕來講，這也並沒有辛苦的。漁樂之餘，還有順便的生意可以做，何樂而不為呢？

05

將整張長卷平鋪開來，我們很難不首先為畫家筆下的“大景”所吸引：

起伏的尖峰，蜿蜒的溪谷，以及向後無限延伸的空間，重複著眼前可見的險峻。天地之大，山川之險，秋江之廣，有多少人會注意到身處其間的旅人？渺小的他們，又要如何翻過重山，看見大海？

北宋 許道寧 秋江漁艇圖 堪薩斯納爾遜美術館藏

即使在現實中，恐怕也很難見到比傳許道寧《秋江漁艇圖》裡更蕭瑟的山水了。

但當我們把視線放到細處，焦急而憂慮得尋找了大半場旅人的蹤影，才發現他們正在畫卷的結尾處，滿懷信心地出發。

他們還不知道前路的兇惡，或者他們已經習慣了，又或者他們根本不在意。就像長年生活於此的漁人，如能自由地任扁舟一葉，又何必介意那些表面上的險山惡水。

蜉蝣之於天地，一粟之於滄海，本就沒有比較的必要。微末的生命，亦可瓦解宏大的蕭瑟。