有一種愛，叫做不是親人更勝親人。
——孫杯才
▲大昌老師和他的愛人
大昌老師，姓餘上大下昌，曾是金寨縣燕子河鎮中的一名語文老師，又是我爸的遠房表哥，我尊稱他為表大爺。
表大爺家離我家不遠，最多450米吧。我家地勢高，因此我站在稻床上，就能看見他家屋頂及臥室的窗戶。曾經的那些年，不知多少次，我在他家窗臺下徘徊，猶豫而不能進，只為了遵守當年的那個承諾。這是我的心酸，和一輩子遺憾。
表大爺中等身材，面白，慈眉善目，一生勤勞、樂善好施。是我們附近幾個生產隊中，最有學問的人，那時候的村莊裡，凡是有大事小情，都請他去主持，誰家有紅白喜事，也都能看到他老人家忙碌的身影。村莊裡的人，要是遇到困難，請他幫忙，他都不遺餘力，一幫到底。因此，在我心目中，表大爺不僅是我可敬的長輩，更像是一個大俠。
上初二時，有一次語文老師李生壽請假，請他代課，我記得他教我們的是陶淵明的《歸去田園》詩。他說陶公不媚權貴，不肯為五斗米而折腰，這是讀書人的氣節，汝等當效之。我深以為然。受他老人家影響，鑄就我不媚上的人格，而現實中卻是處處碰壁。但是我不後悔，至今仍然堅守那份操守。
表大爺最小的女兒比我大一個多月，是我小時候最要好的夥伴。因為兩家很近，我在他家玩的次數比較多。上世紀80年代，農村都很窮，吃穿有時候都成問題，表大爺家庭條件比較優越，吃的比我們家要好多了，我常常在他玩，常常在他家蹭飯。表大娘廚藝高超，在我們那一塊小有名氣。記得印象最深的一次，就是表大娘做的豬肚燉紅棗和花生米，這味道至今令我回味不忘。那時候表大爺在鎮中教書，週末才回家一次，每次回來都帶好多零食，只要有他小女兒的，也就有我一份。
上初中的時候，是上世紀九十年代初，改革開放剛剛開始，農村仍然貧窮。那時候學費400多，經常交不起，班主任曹老師每當來收學費，我就很尷尬，還好每次都是表大爺替我解圍。他一交就是兩份，一份是他女兒的，一份是我的。表大爺最大的愛好就是喜歡下象棋，受他的影響，我也學棋。他還教我棋譜，他是我進入象棋這門藝術殿堂大門的領路人；他還是我參加燕子河鎮這一大片區象棋比賽的教練，在他老人家的悉心教導下，當年我取得了第二名。
後來表大爺年事已高，我的棋藝也精進了不少，上大學後我象棋已勝過表大爺，但是這些年我只要回家，都會去他家看望二老，並和他殺上幾盤。總是我輸的多，他每每總說我讓他，其實只要表大爺高興，我輸棋也快樂。
初中的時候，我成績還是不錯的，可惜中考沒有考好。那時候我心裡很失落，也很彷徨。表大爺晚上到我家，找到我爸媽說，明年師範最後一批分配，讓我留下來同她女兒一起留校複習，準備明年應考。
我答應了，暑假在鎮中複習了僅兩天，鎮裡通知我第二天去縣裡體檢，併到校長辦公室填報中專志願。在填報之前，表大爺再三叮囑並勸我說，你家條件不好，為現實計，你還是不要再填了留下來複習，以你的基礎明年考師範是不成問題的，三年後你回來當小學老師，安安穩穩地過一輩子。當時我太年輕，一心想著知識改變命運，一心想著出人投地，我藉口肚子疼上廁所，然後藉著他上課的機會，偷偷地填了志願。我故意把志願填高，好的中專院校不能錄用我，我就能退而求其次選擇上高中，然後再考大學。
我不敢把我的想法告訴表大爺，更不敢告訴爸媽。表大爺下課後，知道我填的志願了，把我叫到他的住處，鐵青著臉，指著我鼻子，罵了我半個小時。最後氣呼呼地坐在板凳上，足足有十分鐘不說話，生悶氣。我知道他老人家這次真的生氣了，看著他失望的表情，我哭了，哭得好傷心。我不是因為被他罵而哭，是因為看見他傷感而哭。他是真心為我好，可是我卻辜負了他那份苦心。
如果時光能再回到從前，一切將會改變吧？可惜當初的想法，我一直隱瞞到現在，沒有人知道。大學要畢業的那一年，父親不在了，家裡經濟也困難，他老人家經常來看我們勉勵我。那一年是我人生的低谷，大學早就不分配了，要靠自己找工作。表大爺也為我的前途著急上心。由於家中底子太枯了，再加上本人‘軟硬’條件都十分有限，儘管我奮鬥了好多年，也沒有太大的起色，況且將近而立，連女朋友也沒有，表大爺就為我找物件，而勞碌奔波。從此，在我內心裡，表大爺不單是我的表大爺，更是我的父親一樣。
再後來，我掙了錢回老家蓋了小洋樓又娶妻生女，表大爺心裡總算是有了寬慰。這幾年我打工回家，第一件事回來看望母親和孩子，第二件事就是帶著女兒，到下面去看望表大爺，陪他說說話，聊聊時局。可是他老人家身體大不如前，他不耐久坐，我就再也不能陪他下棋了。
2017年12月初，我買車回家上牌照，我告訴母親要低調，不要
告訴別人，更不要告訴表大爺，我不想再讓他老人家破費。可是還是驚動了他老人家，他抱著一箱花炮，步蹍蹣跚走了上來。我迎了他很遠，拉著他老人家的手坐下，倒茶給他喝，我說不要驚動您老人家，可是您還是來了。他說：“你買得起車，難道我就買不起花炮嗎？看到你漸漸過好了，我真的很高興。”當談到他的身體時，他說：“不行了，血壓高、血糖也高，一天不如一天，今天脫下鞋和襪，不知明天穿不穿？”聽到這句話，我心裡好難過，強行忍著悲痛不要眼淚流下來。表大爺說：“我要回家，你表大娘飯要好了，再說我也不能吃太油膩的東西，也吃不了多少。”我強拉著不要他走，就算不吃，坐坐看看也行。他說：“今天祝賀的人多，你別光顧我，去招呼其他人。”
我怕他無聊，就開啟電視讓他看，中午飯吃了一半，我卻沒有在桌上看到他，我知道表大爺肯定是回家了。誰料到，他這一走，就成為永訣。兩個月後，妻哭著打電話告訴我說，表大爺走了。我瞬間崩潰，眼淚止不住地流，望著家的方向我遙空地拜了三拜。
我打電話給媽，我要回去奔喪，媽說：“家裡下大雪了，路上結冰，車不能開，而且從梅山到蔡畈，都沒有車跑，就算是有動車回馬店，這一路你也回不來。有什麼想做的，就讓你妻子替你去做吧！”
我哭了，老天也哭了。上海也下大雪了，晚上看著大雪紛飛，我默默地想，上海、老家兩地都在下雪，難道老天是用這種儀式來歡送一個好人，我的表大爺嗎？
有一種愛，叫做不是親人更勝親人。
但願吧！表大爺他老人家，在天堂一切安好，但願他：“活著不懂得浪漫，死後也要葬在風花雪夜裡。”
——2019年1月6日 合肥 包河苑小區
▌圖：孫杯才
▌編輯：張鳳蘭
▌稽核：李珊珊 吳炫