（一）最熟悉的陌生人
也許是昨晚吃了頓夜宵吃撐了；也許回來後和孩子們玩遊戲太興奮；也許只是因為心裡那點惶恐不安的焦灼情緒在作祟；也許因為今天已經是小年夜……不管是出於什麼原因，這是我放假以來第一次失眠——許久不曾有的輾轉難眠。
夜深人靜的時候，如果不能沉沉睡去，那麼心魔就會出現，甚至佔據你的整個腦子。扒開的何止是一點點往事？它能撕開你內心深處封存了很久的東西。而當這些東西被再次掏出來的時候，你大概能夠體會到那是種怎樣的不適感吧？
從前，有首關於失戀的情歌叫做《最熟悉的陌生人》，前半段歌詞是這樣的：
還記得嗎
窗外那被月光染亮的海洋
你還記得嗎
是愛讓彼此把夜點亮
為何後來我們
用沉默取代依賴
曾經朗朗星空
漸漸陰霾
心碎離開
轉身回到最初荒涼裡等待
為了寂寞
是否找個人填心中空白
我們變成了世上
最熟悉的陌生人
今後各自曲折
各自悲哀
雖然是首情歌，但是我覺得如果是從此真的能夠各自曲折，各自悲哀，坦然放下彼此倒未必不是一件好事。既然求而不得，或者說兩個人到了無法再接納對方的程度，那麼放手確實是最好的選擇。友情是不是也可以這樣來考慮呢？在我的觀念裡答案是：
可以的
。
是的，無論你是誰，無論你有多麼強大的背景，無論你是否家財萬貫，都沒有辦法可以阻擋時間的手。它無聲無息地流逝……斗轉星移，春去秋來，它給我們都帶來了一樣相同的東西，那就是年紀。
就像是今天的我就常把“我已經不小了”這樣的話掛在了嘴邊，“年”這樣能讓孩子們歡呼雀躍的節日根本打動不了我的心。所以，隨著年齡的增長，人的一切也都在發生著變化，即使是微乎其微，但總是在變，或許是自己無法感知而已。
而這個在漸漸改變的你，再次和曾經的知己相約重逢時，又將是什麼感覺？誰能告訴我又應該有怎樣的感受、體會才是正確的？是變得客套寒暄幾句，還是絲毫沒有芥蒂和違和感呢？
奇怪的是，有一瞬間我在問自己：現在我該想點什麼？緊隨其後的就是曾經的一點一滴，儘管我努力剋制自己，可是我的感官神經太發達，還是有好多好多好的、不好的事情像翻書一樣被快速翻出來。
那一剎那的感覺，並不那麼美好。我明白那一路上，她也在努力緩解兩個人之間的“陌生”，平衡著許久沒有見面而帶來的一切尷尬。
只是我還是那個我，不會迎合討好，不會奉承巴結，戴著一副倔強的面具在打發著不知所措……熟悉的面孔，熟悉的聲音，熟悉的味道，以及那個最熟悉的陌生人……
（二）除夕夜，除夕，除昔？
有人說一個人真正地長大隻需要一瞬間，而人長大了就不會再那麼天真，失去了天真的成年人，往往就會缺少很多很多的快樂。
是啊，長大後，為了自己，為了家人，為了生活，必須要成為一個耐受體，耐受一切可測、不可測壓力的人體。我不知道我算不算長大了，有時候覺得是，有時候又覺得自己還是一個孩子。如果說我已經是一個大人了，那是從哪一瞬間成長起來的呢？我想不起來了。
孩子們前些天就開始了春節倒計時，天天追著我問什麼時候才是新年，因為他們買了好些煙花想等除夕夜的時候燃放，所以心情很是激動。今天一醒來，我就告訴他們今天是大年夜，也叫做“除夕夜”，過了今天，明天開始，就是農曆的新年，春節來了，也意味著新的一年真的開始了。他們倆眨巴著小眼睛，從他們的眼神裡，我看到了欣喜和激動。
從起床後，兒子就特別興奮，不停地看著時鐘，屋內屋外來回跑，後來跑過來問我：“媽媽，今天的白天怎麼這麼長呢？”直到吃過年夜飯，點燃煙花的那一剎那，我在他們的臉上看到了綻放得比煙花更絢爛的笑容……許多年前的那些歲月裡，我的臉上也曾有過這樣的笑容。
除夕夜，真的能出去往昔的所有不快嗎？若是可以，那我也要痛快地笑一笑，就像兒時一樣。
（三）回家的理由只有一個
龍應臺在《目送》一書中有這麼一段話：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
每次父親來家裡吃完飯都不願意留宿，所以每次吃完只好送他回家。
一開始當送爸爸到家旁邊的小路口，我就從車的反光鏡裡目送他的離開，一步一步遠去……這種感覺很不好。後來我看他走幾步就匆忙開走了。當然，我並不是因為有急事。與孩子們高漲的情緒恰恰相反，父親這幾天都有點兒失落，我自然是知道其中原因的。
父母子女，究竟是一種什麼樣的情分呢？一脈相承又是一種以什麼樣的姿態存在與傳承？看著調皮搗蛋的孩子，巴不得時間能夠快點過去，他們快快長大，不要粘著自己。但是當孩子們真的大了，娶妻嫁夫，不再與自己同住，此時與老伴正在步入垂暮之年。
這還算是種圓滿，若是伴兒先走一步，偌大的房子就此就剩下孤獨一人。剩下的日子裡大概也就只有兒女偶爾的寒暄和匆忙短暫的相聚了吧？
我的家就是這樣，從爸爸、媽媽到爸爸媽媽、姐姐和我到現在兩層的樓房裡剩下爸爸一人，他的孤獨，我真的能夠理解。所謂父母子女的情分，我始終不懂。慶幸的是爸爸健在，我依然有家可回，無論如何，回家的理由只有一個。
今天是己亥年正月初一的晚上，“年”就算是過去了。藉此佳節，願天下人幸福安康！